玻璃里的童话
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　文／萧萧眉儿
　　把手伸出窗外，反铺在玻璃上，我从手心里看自己的脸，一个影子里沉淀着另外一个影子。
　　你在我身后抚摩我的头发，象幼时那样，修长的手指灵巧的梳理我的发辫，温婉的目光是日光下树阴的微微婆娑。
　　你的面庞和我那么相似，你的微笑，还有嘴角那颗淡淡的痣。
　　我坐在一个小板凳上，托着腮，凝视着你眼睛里和缓的亮光，亮光里，没有草原、蝶飞、大水茫茫，只是飘渺的迷雾，一派模糊，模糊的平静。
　　你一直在给我讲述你生命中的童话，每一个故事都披着美丽的外衣，那些精致的情节象一个个小巧的榔头，金属的光芒和质感，轻轻砸着我的心。于是，我的心脏，就成了你和他的纪念碑，即使你站在天堂的门里，我还是把你的童话当成功课来温习，看着天空，天空上有明亮的月亮，月亮上垂下用月光做成的梯子。
　　你告诉我，有一条长长的路，你和他走过一百四十九个来回，那条路是你人生中最别致最辉煌的舞台，你们用无声遮盖天地人声。
　　你告诉我，你的血管里有三分之二都是他的血液，你们达成了世间最完美的融合。
　　你告诉我，山峦、沟壑都可以成为走马平川，只要有一个血脉交融的人比着肩携着手。
　　你告诉我，我出生在端午节来临前的那一刹那，你们欣喜的懊悔，为什么不让我在汨罗江水的梦境中降临。
　　我托着腮，仰着头，钦羡的注视着裹在他的外衣里面的你，你陶醉在你的温暖里，我迷失在我的梦想里。
　　现在，你站在我身后，我们隔着玻璃，注视我手心里的影子。
　　我指了窗外树干上一只残破的知了的空壳，我问你，“知了飞了，壳就破了，家就空了？”
　　你看着手心里我的眼睛，“知了没有飞，它停留在树的回忆里；壳没有破，它圆满在知了的心里；家没有空，它等待在来年的故事里。”
　　我指了天空中的飞鸟，我问你，“小鸟的伴侣死了，小鸟该怎么办？”
　　你在我脖子后面温柔的呵气，“它应该站在另外一只小鸟身边快乐的鸣叫，他的伴侣活在他欢乐的歌唱里。”
　　我指了远处半山上的墓地，我问你，“爱情附着在活的躯体上吗，躯体消亡了，爱情就消失了？”
　　你用手指在我的后心漫不经心画着圆圈，一个圈儿，又一个圈儿，“爱情是一种感受，你感觉有，它就是完满的，你感觉没有，它就是残缺的。就象月光搭成的梯子，你攀爬了，你就是披了纱衣的美丽仙女；你感觉它是虚无的，你就只能做被烟火湮没了的小妇人。”
　　我垂了眼睛，我问你，“你在天堂，他在尘世，你还住在他的心里吗？”
　　你轻轻的吻我的耳垂，“我不在他的心里，我住在他新的伴侣的眼睛里。”
　　我流泪了，“我不能忍受小鸟有另外的伴侣，你们给我编织了那么美丽的一个茧子，我在茧子的期冀里幻想了三十年，可是，破茧而出的却不是蝴蝶。”
　　你微微叹息一声，“你不可以要求他也生活在童话里，小鸟也会孤独，生活在童话里会更加孤独，原谅他，他是你的父亲。”
　　我不愿回转身去看你，我在你的童话里生活了三十年，蝴蝶不见了，支离破碎的蝴蝶翅膀漫天纷飞，你消失在蝶衣中。
　　我悲伤，可是，我还要继续给我的孩子编织童话。