从开始学棋，便有意无意的受到日本围棋的影响，还能记得手里翻了很多遍的是大竹英雄的一个小册子。当时对于美学的大竹还谈不上什么理解，现在看来，受的影响很深，围棋对于我更重要的是某种精神的印证，有时又是情感的一种宣泄，胜负尤其显得不重要。

川端康成先生写过“名人”。曾看到过节选的篇章，只是几句话所勾勒的氛围便无法忘怀。也因此对川端康成先生存下了不同于其他作家的感觉。

当在茶上面无所用心的慢慢前行时，又无法避免的接触到了日本的茶文化。茶和棋这两条线交汇到日本，使我不得不对日本的人和文化产生强烈的好奇。

很久没有看老电影了。字幕打出的字是手写的楷书，简朴遒劲，依稀有几分欧阳询的笔风，看着舒适极了。雪国的节奏是舒缓的，配乐有几分的凄凉。岛村大多时候是静默的。画面在走，导演展示的是岛村所看到的，覆盖乡村的雪，岛村看到的，导演也让我们看到，仅此而已。

从现在看来，如此的方法来表现人物，实在是很奢侈的一件事情。寻常的电影表现人物不是做某种姿态，便是说些精妙的言辞，人物也因此表现得丰满而生动。岛村则是在静默、沉思中完成了人物的内心折射。

岛村和驹子的几次对话，也是平静地如家常。岛村问驹子多大了，驹子猜出岛村是东京人，岛村问驹子去过东京吗，驹子便说自己在东京的短暂经历。一切都是那么的自然而不雕琢。

剧中，平静的对话说了不少，都是记不住的，驹子说岛村是“一年来一次的人”，只是这一句便回味而无法忘怀。

当然，这样的表现手法要是放在几年前，我恐怕也会别如此沉闷的画面吓走，不会有耐心看完，但现在确被深深地吸引。

当和子益兄聊起时，子益兄也深有感触。乡村、大雪覆盖、一个人、小旅店、不期的相遇、片刻的欢娱、在雪中慢慢的前行。所有这些都描绘出一种孤寂的人生况味。而这些又和日本茶道中所表现的“寂”，是多么的暗合。