一

5月12日晚，清名桥下的古运河水，又一次伴着百草园三楼的四十多位读者从华灯初上，直到夜深人静。上月是聆听施建中先生“隋唐文化繁荣的启示”，此次是对话上海作家殷健灵：家庭教育、文学写作、语文学习……。健灵的口才和神采飞扬令我惊艳，坐在下面听着都是一种享受。

事先与她确定主题和形式、做简介PPT之外，还尝试做了另一样事：提前一周，自己和群里的老师就开始阅读她的新书。活动当天上午，我收集到二十多个大家的问题（包括二年级学生的），连同自己的统统整理，现场呈现在屏幕上，逐一请健灵回答。这种形式，我是第一次做，感觉别开生面，流畅自然。屏幕上的问题答完，举手提问的读者一个接一个：有学生、家长、也有教师……人群中，我认出了两对夫妻，两对母女，两位白发老者也极为专注。

今天健灵回复我邮件说了这么几句：“因为你们营造了一个让人感到放松并且安静的氛围，才可以让我说一些想说的话。我本不是很善于讲话，且不爱多讲话的人。我也讶异于昨晚的放松。昨晚的读者也令我感动，百草园的主人，那个小男孩，那个教高中生的女孩，还有你的妹妹，年长的朋友……不由人不相信，书是可以让人高贵的。”

二                                               

2013年秋天，健灵老师走进湖上书院，和滨湖二十多位老师交分享文学写作与语文教育。这场兰交沙龙，我在对话中就因彼此的共鸣而泪水盈眶（是说到小时候都是母亲的严苛教育和青春期时，母女间沟通不畅留下的印记）

当时就感觉，健灵的言谈是很能打动人心的。读了《爱——外婆和我》，又是被她的真挚饱含情感的文字深深打动。我们都有外婆，可亲的，慈祥的，善良的，隐忍的，心中永远是孩子第一，自己微乎其微。

这样的外婆千千万万，随着时间的流逝，这样旧式的传统女性越来越少了，这种中国式的女性美德也将式微。

也许，在一曲挽歌的余音里，有发人深思之处。

三

这是一本薄薄的小书。

花一个晚上读完。期间，湿了四张纸巾。内心被激起很多的情绪。每个人都有童年，而许多人的童年记忆，都有一个最深、最温暖的身影：“外婆”，这可谓是童年最大的幸福之一。

周四晚，读完近十二点。放下书，我知道自己主持这次对话时不会茫然了，但不知如何控制好情绪，不失态？

“生命老去过程中的无奈与凄愁，每个人都会面临的无法逃避的死亡，”健灵生下来时，外婆已经是老人了，某种程度上，健灵是个旁观者，看一个至亲的老人，是如何一年年变老，如何一步步走向终点。

外婆的这个衰老过程，是健灵的成长过程。“成长”，这是个广阔无边的词。感受和珍惜亲情的美好；是成长，面对人生中不断的失去，是成长；用记忆来挽留曾经的温暖，也是成长；寻求生命里的各种困惑与疑问的答案，更是成长。

四

1、          健灵是儿童文学作家，以往是写孩子的，其实，某个角度看，此书也是写孩子的，一个老小孩。人生走到后期，仿佛又回到最初，依赖、幼稚，如果家有外婆或奶奶的中年人，会有共鸣吧，因为健灵记录的外婆，就是典型的传统老年女性。我外婆一辈子住的也是老式红木床，床下也有个铁皮桶，放各种点心糖果；饭桌上，烧了一些好菜，也是笑眯眯看着孩子们吃，自己不动筷；我外婆也是逆来顺受，因为外公脾气烈。

在阅读过程中，我一一折页，好几段催我泪下的情节，比如第12页，在台北街头夜晚散步，被一颗星的指引；第46页，母女彼此的反复握手……

五

书中几段议论，是健灵的反思，对我，是震撼的提醒。太感同身受了，我的外婆，没等到八十大寿。患骨癌，很快扩散，疼痛难忍，日渐消瘦。每次去看望，我心情无比压抑，到后来，外婆说不出话了，我用圆珠笔，在一本小学生练习本上写话给她看——本子上是每位亲人的字迹，可惜后来没留下——但留着，触景伤怀，徒添痛苦。我写的最多是“祝您早日康复”，“我爱你”之类的话。一是工作忙、儿子小，二是太难过——下意识里有点逃避吧，以致没有频繁去看望，更做不到陪伴照顾！这点，在外婆去世后，后悔不已：我的孝顺多么肤浅！外婆对我这么好，而我为她做的十分之一都没有！所以，读着书，健灵一家对外婆的无微不至，更觉得惭愧！

1、“有一些情感和孩子几乎是绝缘的，比如为亲人的事情担忧、发愁或者伤怀，这都是一些需要阅历来支撑的有分量的情感。所谓少年不识愁滋味、少不更事，说的也是这个意思。由于经历几乎一片空白，一个小孩子往往不具备设想未来、设身处地为他人着想、预知问题严重性的能力。因此，只有随着阅历和年龄的增加，一个人才能慢慢体会到那些有分量的情感，无忧无虑的童年也就渐渐远去了”。

2、长辈对晚辈的恩惠，晚辈多半会安之若素，觉得平常，仿佛是应得的；而晚辈对长辈点点滴滴的好，长辈却总会用放大镜来看，受宠若惊。世间的亲情大抵如此。然而，这又是多么不正常。若是能够倒过来，亲人间的美好或许还会更多些。

3、年轻人心中往往只有自己的世界，要自由，要独立，要奔跑，要飞，却忽略了身边的亲人总是以你作为他们的全部世界。他们或许跑不动，更飞不动。他们只是目送，只是注视，只是在身后默默为你祝福。而你只有停下脚步，转过身来，才能看见他们的目光。如此关照体贴的目光，只有爱你的亲人才有，而他们，总有一天将永远离开你——这个道理，我直到今天才真正懂得。

4、如果真有上帝，他大概会发笑。只有他看得明明白白，我和外婆分处两个世界——我的世界，如此生气勃勃，心明如镜；而外婆的世界，已经混沌倾斜。站在这个世界的我，却以我的标准去要求外婆，对老迈的外婆实在太过苛求。

5、能吃的东西越来越少，活动的半径也越来越窄小，无论是看出去的世界，还是她的思维所及，都被圈囿在一个小小的范围内。年轻人的明天总是春光无限，而对外婆这样的老人来说，明日，却往往只能令人哀叹。而当自己还没有成为一个老人，又怎么能切实地体会老人的感受呢？倘若能够做到这样，这世间或许就没有“后悔”二字了。

6、然而，在天伦之乐以外，有很长一段时间，我一直在为外婆马不停蹄地衰老而难过，始终无法接受面前的事实。外婆在老去，身边的人，则需要逐渐适应她的老去。我渐渐深深懂得：当一个人一生中最后的残破不堪的画卷在你面前一览无余的时候，身边的亲人最需要做的，除了领受、理解、便是适应，直至麻木——

六

事先征求健灵意见：“就此书做一些交流可以吗？难为你”，她回：不要太多说就好。

所以我删掉了几个痛感重的问题，只留了三个适宜的。感觉自己现场把握的分寸还可以，没有煽情，不想让朋友和下面的读者沉浸于悲伤。

我俩有同样的外婆。

《爱——外婆和我》这本书，读了二遍，确实如曹文轩老师所言“受到洗礼和净化”。周国平的推荐词，正是我非常想对儿子、对所有中年朋友说的：年轻时，梦想全世界，对亲情，可能只视为背景音乐；而人到中年，有了阅历，才会明白：亲情才是人生真正的主旋律。

对我个人的最大作用，是明白今后如何更体贴更耐心的对待父母和长辈。我的外婆去世多年，每年清明和阴历八月十六她的祭日，我基本都会去墓前缅怀。但我没有如健灵这样多年一起生活的经历，她太逼真、太传神了，细致入微，无法不唏嘘、无法不流泪。

“子欲养而亲不待”，希望在座的我们，不管是成年人，还是学生，能从今晚的对话交流中得到启迪，关于生命、关于爱，这些都是成长中的体悟与学习。愿大家从今晚开始，都能更珍惜和亲人在一起的每一天，每一分钟。