家里的玻璃窗几个月未擦。昨天下午，清洁工来干了四个半小时，基本将楼上楼下的15扇玻璃窗和玻璃门擦拭一新。窗明几净，透过玻璃看出去的景物，清晰许多。

    拂去尘埃，和几个月的风雨印记。今天午后，坐在寄畅园的亭里，双手捧着一杯惠山金莲，左侧的树梢有响亮的鸟声，突然想：我此刻也是在擦窗，拂去近阶段心头的蒙尘。

    公园大概有两个月没去了，今秋太短，好在12月初的晴日，仍然有枫叶的红和银杏的黄。它们年年依旧。

    时间，有什么了不起？

    世上还有如此享受，此刻我体会着。

    打开银灰的东芝上网本，搁在腿上。戴上久违的MP3，蔡健雅的歌声在双耳边响起。淡淡的中药气味扑向鼻尖。脚底有许多小气泡簇拥着，这种轻盈的跳跃即是舒适的按摩。从前身体最冷的双脚，现在成了全身

    我想自己忽视了许多，比如这样的夜晚，这样的阳台。

    头顶再次有飞机的轰鸣，伸头望天空，无星无月。云层里有隐约的光影在快速移动。相隔不过10分钟，又一架闪着红珠子的飞机自东边斜穿向西而去。

    想到了远方。前天出门的朋友，此刻在尼泊尔还是不丹？

    我想去远方。

   乌镇。西栅。白莲塔。露天饭馆。清风明月。

   木蓬木桌木凳，原汁原味的菜摆了一大桌。7点多，没别的客人，我们大口喝酒，大声笑。本地黄酒三瓦罐，不知不觉灌进肚里。夜风微凉，月儿近圆。白莲塔端庄，正对岸的露天酒吧，颇似丽江古城的。世间的风月，此时不赏更待何时？

    国庆前的小周末，只放一天，那天单位在演播厅迎国庆大合唱，中午彩排下午演出，唱后还得当观众。在妹妹一再催促中，赶回家收拾了衣物，出门前，检查新相机，事实证明，

    一年仅有的两次长假，当然不可虚度。9月初时，听旅行社朋友介绍泰州不错，有湿地公园和古镇，路程也不算远。我上网看了泰州旅游网，然后，很快就联系了当地一位朋友。

    他是我高中时的一位笔友。是看了我一篇当时发在《作文》上的文章而写信来的，彼此谈写作，谈功课，谈理想。我中学校门口传达室有块小黑板，每天写着有信件的学生名字。那段时间我的名字几乎天天出现。信来自天南海北，都是爱好写作的探讨交流的。我回了大部分吧，也与一小部分保持了通信。不过到最后，就剩下这一个，一是他与我同龄，二是他写得一手好字，三是真诚。

    那时我同学甚至我母亲都知道我有这样一位笔友（母亲检查了信内容后才放心）。大概通了2、3年信吧，高考前我们相约暂时停止，全力以赴考上理想的大学。但之后，完全中断了联系。直到前年的五一。他到我市来开会，辗转得知了我的工作单位，打电话找到了我。

    每年的今天，清晨都是同一个气息。微凉、清新之外，是与16年前的今晨一脉相承的气息，我能感觉到，他也是。

    只有我们俩最有感应了。

    9月10日早5点多，这世上多了一对母子。

    写此，泪水猛烈淌下来。不是痛苦，无关幸福，仅是打动于——这世上多了一对母子。它撞出了我的泪，流到唇边，抿，舔，是有滋味的。

    生命是多么奇异——我只能如此一叹。

    儿子蹑手蹑脚走进我房间时，我在蒙胧中往床中间挪去点，他自然的躺下，我把毛巾被盖在他身上。细长的身体，我轻轻拍着他的胸脯，如同16年前。他被倒拎双脚自我肚子而出时，我的身体蓦然轻了，空了。清脆的哭声里，听见医生说：喏，是个男孩。我不意外，虚弱的朝那个肉蠕蠕的小东西看，仿佛沾着血迹