《米兰公寓》创作手记

有一段时间，我经常坐车路过幽静的复兴中路。这是一条东西向的马路，在1943年以前，它的名字叫做辣斐德路。路的两边建有很多花园洋房和公寓，比如黑石公寓、派克公寓、伊丽莎白公寓、克来门公寓……它们一直完好地保存到今天。

毗邻复兴公园的，是一处米黄色外墙的老公寓，它有一个耐人寻味的名字：米丘林。米丘林公寓实际上是一个小型社区，有数栋三层法式建筑组成。我估摸着，它们矗立在这里至少有七十个年头了。每次经过，我都会浮想联翩，一些没有来由的故事穿越岁月风尘隐隐约约直扑过来——当然，那都是来自我的想象。

终于有一天，我按捺不住好奇心，跳下车，去探访米丘林公寓——

楼梯是大理石的，已经被时间打磨得看不出原先的花纹，中间的地方微微凹陷。可能是刚过冬的缘故，楼道里裸露的管道被严严实实地裹了层草袋子，原先古旧的信箱弃置不用了，在旁边不伦不类地装了一排绿色的铁皮信箱。每层有两户人家，门好像还保持着几十年前的样子，一律蒙了灰尘的红赫色，横里封了三条花边形状的铜条，不知道是做什么用的。连锁也没换，古铜色圆形把手，黑色的锁孔，一切都传递着年代久远的声息。

小说里这段对悠悠的姑妈所住公寓的描述，正是我所见到的米丘林公寓的样子。

那是2003年，我离开原先工作的杂志，去到报社工作，一切都处在转换期。除了生活节奏，也包括对自己写作的期许。我想寻找一些新鲜的感觉，而这种新鲜的感觉，居然是从旧时代里找到的。想起来，《米兰公寓》是我第一次对于历史题材的尝试，和今天拉开距离，写几十年前、甚至更加久远以前的故事。我有意拉高了读者的年龄层，想在小说里讨论少年人的“爱情”，也想讨论人的命运的无常。小说的故事有些伤感和凄愁，但我写作的过程却是酣畅的。这是一次真正的精神与想象的游历。

这部写给少年人看的小说，后来在上海的一份发行量很大的白领周刊上连载，获得过意想不到的好评。我的母亲也是这本小说的读者，在知晓我即将出版新的作品套系时，她建议我把《米兰公寓》收进去，因为她“觉得好看”。

在这本书的创作中，还有一个小插曲。在小说中，我设计姑妈的职业身份是文史馆员。小说出版后不久，米丘林公寓隔壁原先空置的别墅居然被用作了上海文史馆的所在地。这类巧合时常在我的写作生涯里遇到，让我感到灵感之神秘，也算文本之外的一个小惊喜吧。

再次谢谢你阅读《米兰公寓》。

                                           殷健灵  2014、12、26