永远的玉卿嫂

                             殷健灵

  越剧《玉卿嫂》剧照

    玉卿嫂是谁？是白先勇笔下的人物。在《蓦然回首》（1976）一文中，白先勇有说明：

    “每一年，智姐回国，我们谈家中旧事，她讲起她从前的一个保姆，人长得俏，喜欢带白耳环，后来出去跟她一个干弟弟同居。我没有见过那位保姆，可是那对白耳环在我脑子里却变成了一种蛊惑，我想带白耳环的那样一个女人，爱起人来，一定死去活来的——那便是玉卿嫂。 ”区区一对白耳环，在作家心里盘整着，竟似变成一种“蛊惑”。渐渐，脱胎于白氏笔下，成就了一段姐弟间的畸恋，一个永存于现当代中国文学史里的悲情人物。

    我估摸，在白先勇的心里面，对玉卿嫂是有些先入为主的设计的。“爱起人来，死去活来”，这死去活来，一方面十分迷人，一方面又十分的骇人。玉卿嫂这类女人，因其执著，在爱情上，很容易谱写出孟姜女哭长城式的千古佳话，也很容易落得万劫不复的境地。玉卿嫂无疑是后一种。她一心爱着患有肺结核病的干弟弟庆生，这种爱，带有一点迷糊、痴狂、强硬、忘我。几股力量搅在一块，不但断送了自己可能有的好未来，还断送了自己和恋人的性命。这一招，白先勇下笔狠。他编织好一串陷阱，让玉卿嫂一个一个往里跳，仿佛穿上了红舞鞋，不跳不行的。就像一个牵线木偶，那根线，与其说拽在白先勇手上，不如说就拽在玉卿嫂自己手里。小说人物一旦被赋予了性格，她的人生和故事也就注定了的。

    平素里温润如玉的白先勇，一旦下笔，便冷艳迫人、铁石心肠，人世间凄凉痛楚尽在其中。而玉卿嫂，惟其有着令人过目不忘的灵肉共存、可怜动人的特质，作为一个文学形象长久地留存了下来。好比鲁迅笔下之祥林嫂，沈从文笔下之小翠，老舍笔下之虎妞。

     于是，就要被搬上荧幕或者舞台，演来给人看的。杨惠姗、蒋雯丽、方亚芬，分别是电影、电视和舞台版的玉卿嫂。很可惜，我没有看过电影版的玉卿嫂，想来，杨惠姗柔中带刚的气质，是与白先勇心目中的玉卿嫂吻合的，白曾赞其表演“能收能放”。可是，仅仅柔中带刚就够了吗？蒋雯丽也是柔中带刚，却远不是我心目中的玉卿嫂。在电视剧开拍前，我曾见报道说，白先勇钟情巩俐来演，但终未如愿。我理解白先生的心意，他中意的是巩俐的爆发力，潜在的欲望，平静外表下的烈火焚心。这些，不是蒋雯丽具备的。蒋雯丽可以演一个神经质的怨女，却未必适合玉卿嫂。玉卿嫂不是怨女，也不是烈女，她只是一个女人。灵与肉纠缠着，隐忍着，痴痴地往前走，不晓得回头的女子。天下女人多半如此，一心地付出，爱的是对方，更爱的却是自己的付出，流逝的韶华。这样的女子，多半有凄楚的结局。白先勇写的不单是一个玉卿嫂，而是天下的女人。

    这玉卿嫂到了舞台上，就给了编导太大的难度和挑战。越剧《玉卿嫂》是委婉的、清淡的、雅致的、惆怅的，像极了江南流水。发生在桂林漓江边的故事，以吴侬软语吟唱出来， 多了一份儿女情长的味道。方亚芬标致、水灵，颇具少妇美韵，在气息和神韵上都有了。而编导，要将这部挑战伦理的原著比较文雅地搬上越剧舞台，一定费心良多。淡化了性爱，并给了这段情爱以向往自由的理由。在有些地方，或许无“戏”可言，编剧把吸引观众的责任交给了演唱以及舞台布景。对于越剧戏迷们来说，听方亚芬的大段演唱一定十分过瘾。

    我对戏剧不在行，这样的美化，是否因于越剧本身的局限和因袭的审美习惯呢？忽然想， 如果不是采用越剧样式，如果不是面对越剧观众，《玉卿嫂》又将呈现怎样的面目呢？她也许会像白先勇那样，超越凡俗，俯视人间，描画出人性的卑微与动人，以及永远都无法解释的人之情爱。尽管，她或许会令底下保守的观众掩目屏息。

                                          2007年6月19日