1998年12月18日，我和一群阿姨级的长辈去台湾。之所以清楚地记得这个日子，是因为同行的旅伴里，有一位正好是12月18日的生日，她当时是检察院的检察长，现在是某区的组织部长。那时，我还很年轻，工作不多久，所在杂志社的社长因为有更重要的公差，便把去台湾的美差给了我。那时，人们都说，去台湾比去美国难。是呀，手续颇费周折，而且，费用奇高。
有很多次团队出行的经历，唯有这一次印象最深，因为去的地方，也因为同去的人。名曰女知识分子访问团，领队的是上海市妇联主席，团员有建筑设计院的院长、法院院长、农学院教授、医学教授、美女企业家、某学院院长、某集团副总裁、银行副行长，再加上我这么个小不点。十天里面，我们坐着双层大巴环岛漫游，拜见台湾的各界人士，还在阳明山和国民党有过精彩的辩论，有太多的细节，因为太密集，反而无法记述。回来后，不知为何，我写不出太多的文字，只写了一篇短文（贴在下面）。这些年，我们时常有聚会，坚持了好些年。这个月的14日，其中的一位召集我们聚会，在世纪公园。而在此前，已经好几年没聚了。因为这个团里面，有两位得了病。
八年了，虽然看上去气色都好，但时间的痕迹总是掩不住。好多位，已经退休，还有先前说到的两位，经历了绝症的考验，恢复得不错。有的正在经历社会角色的转换，从高位上退下，开始“真正地安排自己的生活”，学习“紧张地坐公交车”，融入普通百姓的社区生活，唱歌、学音乐，有的正考虑从繁忙的事务中解放出来，有的，准备培养自己做“奶奶”的心态……而我，已不再是当年那个稚嫩的小姑娘。
时间像一条河，流到哪里，哪里都不一样，不一样的风景，不一样的心情。
真情
■殷健灵
我们走进旅馆的时候，已是夜幕时分。门外便是著名的日月潭。放下包，就迫不及待地推开窗，眺望那想像了无数遍的景色。夜雾笼罩下的潭水阒寂无声，远处隐约可见黑色的山的轮廓，像泼了重墨的画。
饭后，本想去潭边走走。可是向四处望去，灯火阑珊，空气湿冷，便放弃了散步的念头，一个人走回房间去了。
打开电视，正在放著名的“速配”节目。主持人是台湾走红的散文作家吴淡如，文字美，人也淡如菊。说话和举止都是端庄典雅的知识女性风范，不愠不火，缓缓道来，字字珠玑。而边上的参与者，清一色的中年人，男人儒雅，女人沉静，表达都很流畅得体，不张扬，却引人注目。
镜头移到了一位穿红衣的女士身上，我已忘了她的姓名，却清晰地记得她的那张脸，和写在脸上的故事。她桌前的名牌上写着她的婚姻状况：丧偶。
轮到她说话的时候了，她先是低着头，良久才抬起脸来，眼里已经汪了泪水。她艰难地吐出第一个字，那个字像是在她心里酝酿了很久，说出来，便带着她的体温。她的声音有些沙哑，低低的。她说了一个关于生死边缘的故事，生的人在岸上，将死的人在水中。
她说了个温暖的开头。她说，生命是自己的，没有人可以帮你走。她的丈夫死后，亲人安慰她同情她，可是那些善意的话语常常会变作芒刺般的压力。她诉说，诉说自己的不幸，在诉说中强化自己的悲哀。她意识到自己不能再被悲哀啮噬，于是，她去读夜校，让自己忙碌，让自己忘记。幸而，孤独的时候，有一双儿女拥抱她，小小的身体，能把温度渗透到她的心里。
说这些的时候，她的表情平静，仿佛在说一个女友的经历。过去的悲伤不再激烈，却化作了深刻的体味，那些体味斧刻一般清晰。
可是，我和我的丈夫曾经并不相爱，她说。她的话让在座的人霎时露出诧异的目光。
为了偿还父亲的债务，我被迫嫁给了不爱的人，她接着说。我们结婚１４年，前１０年，我一直在苦度时光，直到４年前，我们才开始快乐。因为在经过了生活琐碎的打磨之后，我渐渐认清了婚姻的本质，那是相守，是平淡，是亲情，是陪伴，是一起变老。可是我醒悟得太晚，上帝没有让我尽情地享受天伦之乐，就给了我残酷的惩罚。我们只度过了４年平静的时光啊。
那年端午节，我们一起回老家。那里有一个湖，他从小就在里面嬉水，他说他熟悉那个湖就像熟悉一个少年的伙伴。那天他下去了。很快，他就游到了湖中央，他游得很悠然，朝我笑，朝我挥手。我在岸上看他，在下午的阳光里，很美。湖面反射着树的倒影，湖里，只有他一个人。
我看着他，像在看电影。慢慢地，我发现他有一点异样，他在水中一沉一浮，身体时隐时现。我在岸上大声对他说，不要跟我开玩笑，不要吓我。可是在我说话的时候，水面上已经没有了动静。
我扔掉了手上的衣服，往回跑，我很清楚自己是要去哪里，去做什么。我一边跑，一边在心里骂他，你要是吓我，我要你好看。一路上没有人，我不知道自己跑了多久，才找到路边的电话厅。
一直到晚上９点钟，救护队才捞起了我丈夫的尸体。他躺在湖边的草丛中，不声不响，不再会和我吵架，不再会和我开玩笑。我永远都不可能在争吵时对他说，我过去没有爱过你。可是，在那一刻，我才深刻地意识到，陪我到老的人永远地离我而去了。
说到这里，她哽在那里，泪流如注。
此刻，在众多眼睛的注视下，她想起了什么？与其说对丈夫的追思支撑着她的思想，不如说是一种彻悟让她在永远失去的一瞬痛彻心肺。她说这些，是追悔，也是对自己的安慰，没有悲的气息，她传递的是命运最后的无奈和火燎一般的遗憾。
旅馆的窗外万籁俱息，在这样的夜晚，在柔媚而暧昧的日月潭边，听这样一个深情的故事，心里涌起无限的感慨。
一个人活着，只需安宁度日，悲也可放下，喜也可放下。每个人都有自己的日子，每个人的日子都是对自己的承诺。因为，瞬间，就是永恒。
加载中，请稍候......
加载中…