儿童（少年）散文创作浅见

殷健灵

暑假里，接到一封叫小姝的女孩子的长信。她告诉我，她曾经在读小学时，从学校图书馆里借阅到了我的散文集《纯真季节》。“毫不夸张地说，这是第一本，也是唯一一本从小到大一直让我受益匪浅的书。虽然时至今日我都记不起这本书封面的样子，但里面的那些文字我都如实抄录下来，令我感动至今。”“在初中、高中，尤其是高三那一年，我曾经无数次地拿出它，一遍又一遍很响地读，直到声嘶力竭、倒背如流。我很孤独，没有人能陪伴左右，除了你的这些文字，总是静静地守候，传递我需要的信息……”

关于《纯真季节》的类似评论，我曾经在一些小孩子常去的论坛里读到过。但小姝的信还是让我非常意外，也有一种说不出的感动。因为《纯真季节》本来就是一本让我感受复杂的书。这是我的第一本散文集，其中大多数文章是在时任《巨人》副主编 朱效文先生的鼓励和督促下写成的。当时的我，初出茅庐，满心单纯，从文字到技巧，都可以说是稚拙生嫩。那时的我，怀揣一颗赤诚之心，将成长中的所思所感诉诸笔端，其中好多自我剖视真实到了令今天的我“害羞”的地步。记得那时，刘绪源先生对这些幼稚朴素的文字给予了充分的肯定，编辑部收到的读者来信也让我惶惶不自信的心稍稍安定。

但她似乎是一本有争议的书。我也听到有同行认为它不过是习作般的文字，而我自己，也始终没有勇气回头重读，仿佛会因此看到一个曾经简陋的自己。

但是，就是这样一本书，居然成了一个（也许更多）女孩心目中“里程碑式的书”。这让我多少有点受宠若惊，同时，也促使我去思考儿童（少年）散文创作以及与此相关的一些问题。

在所有的文体里面，散文恐怕是最需要投入真生命的。如果没有“真”的精髓，散文便不成其为散文，因此有人视散文为“最具文学性的”。更有很多作家惜墨如金，哪怕写了一部又一部鸿篇巨制的小说，进行散文创作却很谨慎，因为散文创作的过程是消耗心力的过程，是真实坦诚的心灵付出，来不得半点虚假。它来源于作家的生活经历、感悟生活的能力、丰富的知识以及删选和提炼材料的天赋。

这些，是一般散文所应具备的特质。《纯真季节》里的那些文字得到小读者的青睐，恐怕多半得益于写作时的那份“真”，对成长故事的真实记录，以及成长后的提炼与感悟。虽然朴素，却拥有了打动心灵的力量。

童年时，我并不喜读散文，因为觉得这种文体缺少吸引人的故事，不有趣，这是那时我对所读到的有限的散文的印象。我宁愿去读一些民间故事，或者童话。不过有一个例外，任大霖的散文令我爱不释手，最喜欢的，就是他的《童年时代的朋友》。那里面的篇什，故事好看，妙趣横生，文字清浅，用的是平等的口气，没有居高临下的样子。他写的是一个旧时代，离我们的生活很远，但他从旧时代苦难、灰暗生活中挖掘出的纯洁、美好、善良与自由却深深打动了小读者的心。这又是属于文学的那种共通的、永恒的东西吧？这种“从记忆中抄出”的艺术经验也同样适用于儿童（少年）散文。

不过，儿童（少年）散文除了应该具备上面提到的“真”与那些“永恒”的特质外，或许还应该具备另外一些特质。

情趣与诗意  法捷耶夫说：散文是有翅膀的。我想儿童（少年）散文的翅膀就是情趣和诗意吧，没有了这两只翅膀，毫无诗一般的轻灵因素，散文就飞不起来，它所描绘的生活多半是粗糙乏味的。一定要有有趣的故事，那情趣也是渗透在字里行间的。乏味的文字怎么可能吸引小读者呢？康·帕乌斯托夫斯基说：“每个真正的散文作家都应当熟悉诗歌和绘画。”这句话，现在仍然适用。

用发现的眼睛去描绘与孩子有关的生活，用具像新鲜的比喻带孩子走进自然。给孩子看的散文，必须是有鲜明色调的，作家可以像画家那样工作，向画家学习直接认识周围事物的方法（这也是儿童的典型特点），用初次的眼光准确地观察和记忆，然后充满新鲜感地用文字去表现。这时候的作家，和孩子一样天真，会带着强烈的兴致去描写生活——包括所有的“生活琐事”，很可能每件“生活琐事”里都蕴含着让孩子感到有趣的内核。儿童（少年）散文的文字一点都容不得马虎，“萝卜白菜”一样的语言是一种境界，在最浅白的语言里，却能看到色彩的层次，生活的趣味与提炼，诗意的想象——它是一件真正的艺术品。我们要把一些人间美好的东西通过文字去传递给孩子，情趣与诗意，可以成为他们生命初始的底色。

亲和与平等  这是一种写作的姿态，也是对题材的取舍。千万不要低估了孩子，我们的小读者和我们是平等的。儿童（少年）散文的题材没有禁区——有许多问题是可以和孩子们谈的，除了日常生活的故事，还可以用他们能够理解和接受的方式，谈谈人生、爱情、死亡、失去、背叛等等所谓深层次的话题，这里面有些是他们经历过的，有些没有，却是他们将来的人生必经的。我的信心是孩子们给我的：有一次，我去幼儿园采访，问了他们关于幸福和快乐的问题。他们给出的回答，出其不意，让我又惊又喜，他们告诉我：“幸福是一口很深很深的井，快乐是一桶水”，“快乐是嘴唇在哈哈大笑，心在微笑；幸福是嘴唇在哈哈大笑，心也在哈哈大笑”。如此的精确和深刻，连大人都自叹弗如。

“如同伟大思想总是产生于内心深处一样，作家的慷慨馈赠也会永远赢得人们的心灵。”我想，儿童（少年）散文的写作者其实正是做着这种慷慨馈赠，它比小说或者童话等其他文体来得更直接，小读者会感谢这样的赠与。