《夜行》

——关于《人马座纪事》

凌晨三时，骤然醒来。

不知是楼上还是楼下，未足周岁的婴儿撕心裂肺的啼哭，一阵紧似一阵，直让人有肝肠寸断的感觉。

窗子外面，仍是车来车往。不时有深夜飙车的少年，刺耳的马达轰鸣声撕裂夜空，如此现实如此残酷。宁静的夜被撕裂成七零八落的碎片，疲惫的身心至此睡意了无。

人存在于两个世界。一个是我们置身其中的现实，一个是存在于梦境的幻象。 梦境，有时是画地为牢的逃避，是精神龟缩的自我保护；梦境，有时是一个陷阱，也是一个出口。当现实生活所能提供的前路不够广阔、不够明朗时，自然而然从幻象寻找出口就构成了梦境本身。梦境是照映现实的哈哈镜，也是现实的止痛贴。

江华寄来的《人马座纪事》放在手边。乌鸦、魔鬼、蛇、国王……，尽管书尚未读完，但这一连串环环相扣，神秘、怪诞的意象，已然构成了一幅浮肿的幻象，赫然照映出了现实生活善变戏法的本质，还原了我们经历过的、未经历过的现场。

写好小说的一个技能是会讲故事。但小说本身有时却与故事无关，更不完全等于故事。小说的意义在于“两个世界”的对应与关照，故事不过只是道具。我们希望在现实中找到幻象的影子，有时也渴望能从幻象中得到解脱。再或者说，我们需要一个地方安放浮躁空洞的灵魂。

也即是说，一个故事，故事本身并不重要。重要的是，它以作者大胆的尝试，为我们提供了可能。比如说，凌晨时分的灯下，一场漫无目的的放逐。比如说，暗夜里充满了霉味，我们却从未放弃，并且，时刻准备从新开始！

2016年12月7日凌晨草就于三一斋。