没人记住我生日

    不知哪个名人说过，真正的爱人不一定记得住对方的年龄，但一定记得住对方的生日。这话对我影响很大，尤其是娶了个比我迟出生两千余日的老婆后。

    以前，我的生日总是母亲最先提起的，然后由我倒计时，最终能换来一碗面条两个荷包蛋。结了婚后，母亲似乎很自然地出让了这一揽子事宜，老婆黄氏也表示愿意责无旁贷接过接力棒。

    可是，黄氏偏偏对数字无缘。有时，她会偏着头问：老公，我今年几岁啦？有一次，她喜气洋洋地提着猪肉回来：那个杀猪的少算了我两元。黄氏边说边翻着白眼报出单价和数量，我正要夸她精明，猛悟到杀猪人多算了一斤，本家庭净亏人民币五元整。黄氏愕然，埋怨道“我当学生时数学是得过奖的，怎么嫁给你后数字观念都没有啦？

    为了让黄氏记住我生日，我多渠道、多形式让她强学博记。诸如反复巩固法、扩散联想法、突击查问法……终于有一天，黄氏说：我存款用你的生日作密码。我窃喜，老婆记住吾生日矣！

    前不久，临近生日，我想：这回用不着提醒老婆了。于是只说周末小聚，邀了几个好友。可直到饭罢酒足，仍无一人向我祝贺。友人走后，我问：老婆，今天是我什么日子？黄氏一惊，扳着指头一数：怎么这么快就到了，上个礼拜我还算过的！

    黄氏内疚，悄悄走拢来，做小鸟依人状。我故意幽幽说：没关系，还有我妈妈记得住我今天生日呢。

    第二天，母亲正好从村里来镇里赶墟。她年逾古稀，满头银丝。我很不安：为了看看刚过了生日的儿子，竟辛苦走那么多路。可是，母亲吃完午饭由姐姐陪着走后，一直没说起昨天我生日的事。

    至此，我知道，世界上已没有人能在我生日那天记住我生日了，除了我自己。然而，不知为什么，我没有丝毫的不满和悲凉。我知道，黄氏已经尽了力，而母亲，在过去的岁月中给过我太多的爱。如今，我已满三十一岁，正是应当报答父母，担负家庭责任的时候，苛求他人，不是我们这种年龄所应该的。

    我这样想着，黄氏说：你放心，明年我保证记住你生日。

                                                  1997、12、7《三明日报》