三、风月古今

卖春是一门古老而常青的谋生技艺。在古典时代，既有与神祗沟通的淫媒，也有金沙滩边舍身度人的女菩萨，更为人熟知的，则是琴棋书画无一不精，诗书满腹德艺双馨的秦淮八艳。其香艳逸闻，至今为人津津乐道，流传不衰。古典时代的卖春女，培训的过程十分复杂。她们要做到优雅甜美，知书达理，服饰华丽，擅长歌舞。有文献说，在古代印度，作妓女要掌握歌舞、书画、闻香、插花等等64种复杂技艺，才能取得就业资格。而在中土比如晚明，所谓“风月女子”其实很多都是诗书满腹，雅擅琴棋，精通书画的艺术天才。那时的“她们”，被人称做“女校书”，她们在吟风弄月之中体现着自身独特的文化内涵。就连当时江南的文坛领袖钱谦益也曾由衷地赞叹道：“江山研淑，士女清华，才俊翕集，风流弘长”。

晚明的遗民文人于怀，曾借缅怀秦淮风月繁华，以寄“一代之兴衰，千秋之感慨”，写下了一部《板桥杂记》。该书中卷“丽品”，记叙的正是那个时代的“她们”：

“妓家鳞次比屋而居，屋宇精洁，花木萧疏，迥非尘境。到门，则铜环半启，珠泊低垂；升

阶，则娲儿吠客，鹦哥唤茶；登堂，则假母肃迎，分宾抗礼；进轩，则丫鬟毕妆，捧娘而出；坐

久，则水陆备至，丝竹竞陈。定情，则目挑心招，绸缪婉转。纨绔少年，绣肠才子，无不魂迷色

阵，气尽雄风矣。”

不过四百年的斗转星移，如今到了铁林的笔下，却成了这样一幅惨淡的景象：

“阁楼没有窗户，只有一盏二十五瓦的白炽灯，三合板打成的隔断，将阁楼分成四至六间九十

公分宽， 一百八十公分长的小空间。这就是姑娘们的“闺房”。“闺房”里只有一床垫子，一盏五

瓦的彩灯，还有一个能扇起微风的小电扇。‘闺房’没有门，只挂一条被单。别的不说，和历史上

的娼寮业比，在软文化和硬物质上都已是‘江河日下’了。”

仅仅从风月场中的一角，也可窥见古今的沧桑巨变。与古来那些歌舞曼妙、才艺超群的风月女子相比，今天的脂粉队，不但全都出自于底层社会，而且这些女子为了生计，都是未经任何培训仓促上岗的。对于古典时代的女性来说，沦落烟花，既是人生的不幸，又是人生的幸事，因为在那个礼教森严的时代里，她们是唯一相对享有恋爱自由的女人，得以和自己企慕的风流儒雅的才子相亲近。而在现代，风流佳丽竟成了古人所说的：“上可陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞儿”的性工具；而卖春则沦为一个目的单纯的经济性产业，成了GDP统计中没有心肝的冷漠数字。对于千古文人缱绻迷恋的红袖文化来说，这样一幅图景，简直就是煮鹤焚琴，花上晒裈，大杀风景。

俱往矣。如今已不再是那个佳人才子惺惺相惜的古典时代了。中世纪在贵妇人楼下彻夜长歌的骑士之爱，如今被人视为只是肾上腺激素分泌过多的结果。当世界被“祛魅”之后，性爱也日益失去了其中所包含的文化含量，成为赤裸的本能欲望与金钱之间的交易了。对大众来说，需要的仅仅是性。而对于“她们”来说，即便是穷到身无长物只剩下了身体，而这身体，也依然还是权力汲汲监控、盘剥与宰制的对象。

自古及今，花街柳巷、秦楼楚馆就不仅仅是卖淫买淫的处所，同时也是一种社会建制。尽管卖春业在今日中国处于若明若暗的尴尬地位，使它成为一种灰色经济，但也依然参与着这个大社会的生产与再生产。当铁林沉沦底层，不得已而接受卖春女小刘的救助，则意味着他与这样一种建制结合, 被纳入了这个庞大的产业链条之中。如同自然界中的食物链：“蝍蛆食蛇，蛇食蛙，蛙食蝍蛆，互相食也。”这个产业也形成了一道食物链，而铁林也成了这一链条中的一个环节。尽管小刘由于“工作关系”，让铁林不得不多次在街头中夜徘徊，其间经历的难堪难以为外人道。不过比起那些偶而下去发放问卷的社会调查者，他的身份却属于社会学中所说的那种“参与的观察者”。出自这样一个视角的独到观察，可以给我们许多社会学教科书中得不到的知识。