这次世界杯，有两个队被淘汰令我十分痛惜。一是美国队，拿了一分就回家；一是巴西队，死活过不了老克星法国队的关，连四强也进不去。我理想中德国和巴西的对决，已经看不到了。

这两个队被淘汰，当然是发挥失常，咎由自取。不过，两个队都给世界足坛带来了非常独特的传统，值得细述。

巴西所代表的，是足球的正统：足球是穷人的文化，体现着穷人的创造性。巴西队虽然败落，但是没有人可以否认巴西的队员依然主宰着世界足坛；巴西培养球星的“生产力”是没有任何国家可比的。这种生产力存在于什么地方？那就是贫民窟。读“贝利自传”就知道，巴西的穷孩子，连正经的足球也买不起，在街头没有人管，用自制的土“足球”玩。也就是说，从球，到球场，踢球的人数，都漫无规则，也没有大人指导。一切靠孩子们根据具体情况和自己的形象力即兴发挥。所以，这么长大的球星，踢球非常有想象力和创造力。

不过，这种足球文化不是没有弱点。这些“野孩子”必须懂得现代足球的纪律和理性。巴西足坛腐败不堪，足协根本不能胜任理性管理，球员常常靠欧洲俱乐部来接受理性训练。但真要组成一个巴西队，把“野孩子”驯化成现代理性组织的一员，就成为头号的管理问题。比如这次的巴西队失利，完全是因为管理的破产。队员缺乏纪律。大罗这样的球星，个人生活缺乏节制，身体过胖，只有在对日本这样的弱队或加纳这样的有才华而缺乏理性组织的队的比赛中才能够逞能；一旦跟组织严密的欧洲队踢就一筹莫展。巴西这次有球星没有球队，当然走不远。不过，巴西队失败，并非队员差。上届世界杯，巴西差点出不了预赛，已经基本破产。但是，因为有一个天才教练斯科拉里，懂得如何用纪律把“野孩子”管好，一下子就成了世界冠军。

美国足球则正好相反，是个中高产阶级的运动，有组织，有纪律，但没有个人才华。美国足球运动的温床，是富裕的郊区。有钱的母亲开着ＳＵＶ把孩子送到修剪得非常舒适的草坪上踢球，并且常常等在那里看完孩子的比赛或训练。孩子接受的训练很早。但全是在大人严格的监督下完成。对美国人来说，足球队就是一个有效率的社会组织，就象一个组织严格的投资公司或律师事务所。大家要知道如何在各自的位置上有最优的表现。把美国队和加纳队，意大利队相比，队员个人天赋比人家差一大截。比如你要是把这几个队的队员拍卖给欧洲俱乐部，美国队能卖出的价格，恐怕不及意大利的十分之一。但是，这么便宜的队员，居然在少一个人的情况下逼平了这个欧洲豪门，靠得就是组织的效率。

话说回来，美国队有制度的理性，组织的效率，却缺乏个人的想象力和创造力。为什么呢？因为美国的孩子从小在大人严格的监督下踢球，手把手的训练，没有一点自由发挥的余地。这种过度的理性化，伤害了队员的个人自由发展。

巴西队的23个队员，只有3名的出身算得上是中产阶级，其他全是一色的穷孩子。但巴西队在这次世界杯中，以队员身价的总和计，可以说是最贵的队之一。美国队队员的出身，大概是最富裕的，而且学历最高，有许多大学生；但队员的身价加起来，却是最便宜的队之一。这是这次世界杯的一个小小的讽刺，同时也提醒我们：过去那种认为美国文化只尊重个人而不注重集体的看法，多少误解了美国的个人主义文化。