分类: 右翼帝国的生成 |
对老布什而言,得州是个扎不下根的地方。但是,他却有个浑不吝的长子。这儿子不仅一口得州土腔,而且个子也不像祖父、父亲那样修长而具有贵族气。布什生在纽黑文,受的是耶鲁的教育,但却执意要脱掉常青藤的皮,在得州的泥土里折腾一把。在某种程度上,这也是没有办法的选择。布什是个C学生,在学业上不可救药,没有在新英格兰精英里混的智力资本。不过,这不是说他不聪明、没有意志。他在耶鲁这样的环境中受了压抑,自然会有逆反心理,会报复。他要给那些脑瓜好使的常青藤子弟们看看: 老子自有老子混的路数!
在这方面,他找到了自己的榜样——里根。老父给里根当副总统时,布什常常访问华盛顿,但几乎没有和里根接近过。里根对老布什都没有个人层面的亲近,对这个儿子就更是如同没有看见一样。但布什对里根还是能够远而观之。他听过里根的演讲,见过小民百姓如何为里根而疯狂,发誓要像里根那样和老百姓水乳交融。也正是这样,他执意要成为一个真正的得州之子: 他没有老父那样放弃“下放”、回到贵族圈子里的余地。不过,得州人知道他的家庭,对他有抵抗。1978年,他曾尝试竞选得州西部的众议员。但是在本党预选中,竞争对手得到了里根的支持,并攻击布什是“洛克菲勒式的共和党人”。布什预选赢了,但在与民主党的对手汉斯(Kent Hance)决战时,对方残酷地攻击他是东部的投机家,是“生下来就穿着长到屁股的银靴子”的富家子弟。等两人辩论时,主持人竟毫不客气地问布什他是不是外来势力控制得州的影子政府的工具。结果,布什输得一干二净。
不过,布什从失败中不断学习。老布什竞选连任失利,正好给他提供了一个摆脱父亲的阴影、发展自己独特的认同的机会。他在后来的政治生涯中反复说:“我一生最大的遗憾就是没有生在得州。”与动不动就用私人司机开车、衣冠严整的父亲相对,他穿着随意,骑车或步行去学校。1994年当他竞选州长、挑战在任民主党女州长理查兹(Ann Richards)时,已经是光景大变。理查兹是真正的得州人,在南部有深厚的根基。她也深知布什家族的弱点,并不遗余力地对之进行攻击。1988年在民主党代表大会上,她攻击共和党总统候选人老布什是个“可怜的乔治”,是“含着银勺子出生的人”。在与布什的竞争中,她也反复用“乔治王子”这样的语汇,提醒选民布什是个高高在上的精英。
但布什不是老布什。他毅然宣布:“我的对手花了许多钱试图把我塑造成一个我不是的人。我拒绝玩这样的游戏!”他反客为主,称:“得州对我来说就是一种生活方式、一种精神状态、一种思想式……我不想把得州变成加州。”他的政治捐款,许多是来自得州的橄榄球明星和教练。相反,理查兹的大量政治捐款则来自好莱坞。于是, 布什反复用加州的形象,提醒选民理查兹受了太多加州的影
响,不懂得得州的价值。最后,他出人意料地大获全胜。
当了州长的布什,已经能够把自己包装成地道的得州人。他财政上有得州的企业界特别是石油界、职业体育界(他自己就是一个棒球俱乐部的所有人)的支持。行为则完全是得州土老帽、大老粗的做派。最能说明这一点的,是他与副州长、民主党人布洛克(Bob Bullock)的关系。得州的副州长权力很大,很独立,不是州长指定。这位布洛克过去是个醉鬼,离过5次婚,对谁也不买账。有一次他晚上喝醉了,随便爬进街上停着的一辆私人车的后座上打个盹儿。醒来时,发现车正在行驶。此公不但不觉得自己犯了罪,反而用手推司机:“嗨!我是你的州务卿!”
这么一个蛮横的地头蛇,有毁了布什的能力,但布什对付这样的粗人,已经是小菜一碟。据说两个人刚刚过招儿时,布洛克对布什说:“你他妈的要是想操我,就得先吻我再说。”布什马上把自己的嘴唇送到布洛克的脸颊上,最后化敌为友。1998年,布什以压倒优势获得连任。在他任上,这个民主党统治了几十年的州,被转化为共和党的堡垒。等2000年他竞选总统时,他已经是地道的得州之子。