| 分类: 右翼帝国的生成 |
普雷斯科特·布什的儿子,就是我们熟知的老布什。他耶鲁一毕业,就在华尔街“拿”到了工作。本来可以顺顺当当地继承父业,舒舒服服地在新英格兰地区的上流社会开始自己的事业。然而,他却加入了海军,成为一名飞行员,并在1944年被日军击落,后被一艘美国潜艇救起,死里逃生,成为几乎是最年轻的战斗英雄。1948年,他从耶鲁法学院毕业后的第二天,就直接开车到了得克萨斯州西部,做起石油生意来。
虽然老布什在得州的工作是父亲推荐的,开的车也是父亲给的,但在纽黑文时与耶鲁大学校长为邻居的他,单枪匹马携家闯荡草莽的得州,可以说是十足的“下放”。那时的得州,还是个偏远的边疆。战后发现大量石油,引起一股淘金热。这个耶鲁培养的精英,嗅到了自己的机会,直接杀到这个新边疆,和下层的劳工并肩工作,挣出了自己的“第一桶金”。到了1959年,老布什移居得州的首府休斯敦,并决定从政。
然而,老布什在得州政坛上混得却颇为艰难。当时的得州,完全是民主党的天下。林登·约翰逊就是得州的参议员,后来马上成了肯尼迪的副总统,并最终成为总统。不过,由于约翰逊支持种族平权,激怒了南方民主党的白人选民。1964年极右翼的戈德华特推翻温和派的共和党人、纽约州州长洛克菲勒,成为共和党总统候选人,掀起了一股草根式的保守主义运动,虽然最终被约翰逊打得大败,但深得南部白人选民之心。结果,南部阳光带的平民保守主义运动,渐渐压倒新英格兰的金融贵族精英的统治,在共和党中得势。像得州这样奴隶制度的故乡,最终也都投入了共和党的怀抱。老布什正好赶上这个转型期。他作为一个共和党人,得益于共和党在南部的复兴。但是,作为一个耶鲁毕业的康州金融贵族之后,他在南部大老粗们的草根民主中却玩不转。他1964年竞选参议员失利。1966年共和党在得州找到一点生存空间,他当选了众议员。不过,他的政治命运在得州也到此为止。得州人对他这样的耶鲁出身的新英格兰贵族有着根深蒂固的不信任。他被讥之为是那种指甲修得干干净净、“冲淋浴时要撒尿也得走出来找厕所”的另类,是“康州的投机家,跑到我们得州来为科威特的酋长来开采石油”。所以,很快老布什就知道在得州的草根民主中靠当民选政治家前途有限,于是进入官僚界,从美国驻联合国大使、共和党主席到驻中国特使、中央情报局局长,几乎成了职业官僚。在这些职位上,他可以和自己熟悉的上流社会打交道,用不着理会那些他不理解也不喜欢他的草根小民。
老布什比自己的父亲保守得多。他是戈德华特保守主义运动的支持者。不过,从当众议员起,他就建立了自己温和派的声誉。1980年他竞选总统,党内碰到的对手是里根。在预选时,他对里根的减税政策大不感冒,称之为是“巫师经济”(voodoo economies)。但后来里根还是选他为自己的竞选伙伴,其中的一大考虑,就是要笼络共和党内东部一派的力量。
可以说,老布什在得州的经济冒险和草根民主的经验,更像我们所谓的“干部下放”。他骨子里是个新英格兰人,人们也把他看作是新英格兰人,绝不是地道的得州人。他血管里流的,是贵族的所谓“蓝色血液”,和平民百姓难有共鸣。这一点在他和里根的关系中就颇有反映。他和里根从政敌变成盟友,作为里根的副总统,他对里根忠心耿耿。但是,里根作为一个平民出身的总统,和布什表面上客客气气,实际上则玩不到一块。里根生性好交游,入主白宫后,动不动就请好莱坞的朋友们来他白宫私人住宿区聚会、过夜。但8年间,老布什虽然常常出入白宫,却从来没有被请到白宫里根的私人住宿区去过。
不过,老布什绝对不是和里根面和心不和。他是完全被里根给“摆平”了。他在得州,使出吃奶的力气想当个平民政治家,但最终知道自己不是那块料。所以,他对里根操作平民政治的本领完全是五体投地,乃至过于被里根的权威所慑服。据南希·里根回忆,当老布什对里根的一个阁僚不满时,就跑到南希这里来说。南希让他把自己的意见直接告诉里根,但他从来没有勇气当面和里根说。在里根的葬礼上,他谈起里根对他的教诲,称一辈子没有任何一个人在政治上教了他这么多。说着说着竟一时哽咽。老布什作为一个官僚,最后当了总统,在美国战后政治中十分罕见。保守派选他完全是因为遵奉里根的旨意,但最后还是一任而终。所以可以说,老布什虽然竭尽全力,但和草根社会还是没有建立起牢固的联系,自己也从来没有成为一个真正的得州人。而真正能够在得州落地生根的,则是他的长子,当今的总统布什。

加载中…