老王和老张从同学到同事，又因单位分房成了邻居。如今，他们的孩子小王和小张，也肩并肩站在了小学门口。

清晨八点，小王穿着簇新却略显宽大的校服，瘦小的脊背挺得笔直，书包可爱，眼神里满是憧憬。一旁高瘦的老王牵着他的手，满怀期许。不一会儿，小张圆滚滚的身影在催促声中冲下楼，同样富态的老张单肩挂着卡通书包，另一手攥着卡通水壶紧随其后。老张抻了抻儿子身上有点紧绷的校服，嘀咕：“你妈这尺寸……唉，水壶落家了！”又麻利地抹掉小张嘴角的油渍，上下打量一番，才满意地对老王吆喝：“快走快走！”

小学很近，出小区过条马路就到。距开门还有几分钟，校门口早已水泄不通：叽叽喳喳的新生、翘首的家长、挤挨的车辆，喧闹一片。保安一声提醒，大门开启。孩子们如潮水般涌入，有的雀跃，有的还在家长怀里抹泪。小张和小王手牵手，勇敢地大步向前，只在拐角处回头挥了挥手。“记得喝水！你妈嘱咐的！”老王最后喊道。老张拍拍他肩膀：“上班还早，慢慢回。”

工作不忙，两人手脚麻利，互相搭手，竟提前收了工。见领导不在，老张一个眼神，老王默契点头。赶到校门口，人潮比早上更甚，只剩花坛边还有点空隙。老王视力好，踮脚张望：“站高点，看得清！我帮你瞅着。”

人流涌动，保安提前打开大门。家长们又向前涌去，花坛边稍空，老张肥胖的身躯才得以舒展。喇叭声嗡嗡作响，淹没在家长们此起彼伏的呼喊里。老王眼尖：“看，按班级顺序放呢！举班牌，老师带队，整整齐齐！根本不用往前挤。”老张眯着眼，只看到一片统一校服的小“土豆”，分辨艰难，有些焦躁。“嘿，看见我儿子了！喏，最显眼那个高个儿！下一个班就是你儿子，别急。”老王指点着。老张终于在人缝里锁定目标，心才落地。人群渐散，校门口重归通畅宁静。

两对父子牵着手回家。老王指着路边一根电线杆对小王说：“下次咱在这儿等，瞧这杆子，红白条纹的反光板，好认！”他瞥见儿子臂上一个盾形徽章：“这啥？”“老师给的，”小王挺起胸，“管纪律的。他们为啥管不住自己呢？”老张也翻看着小张的双手，只发现领口沾了点菜汁，眼神询问。小张有点委屈：“老师没给我。”

单位分的老房子不大，公共厨房却宽敞明亮。两家孩子就在这里共用一张小桌做作业。一年级多是口头功课，锅碗瓢盆的“交响乐”成了背景音。小王坐姿端正，双手捧书，朗读清脆专注。小张歪在椅子里，支着脑袋，书本斜立桌上，念得忽高忽低，自己倒先乐了。

作业刚好在饭香弥漫时结束。书本收起，摆上热气腾腾的菜肴。小张小王迫不及待地分享着一天的见闻：盾牌徽章的“权力”、没有徽章的小小失落、新认识的朋友、有趣的老师……老王老张听着，不时交换一个心领神会的眼神，那眼神里，有对孩子成长的欣慰，也有对自己当年懵懂时光的遥远追忆。窗外暮色四合，窗内灯光温暖，两家人围坐一起，饭菜的香气和孩子的笑语交织升腾。