小 包 车

看了西楼的博客“女人和车”后，引起了我太多的回忆，到不是自己对车的情节留恋，而是有些事情实在难忘，如果车改变了用途，虽然也不怪异而十分普通，但它们集聚在一起的时候，就十分怪异了。在70年代初，我就遇到这样一件事情，那年地区开三干会……

一声呵欠，睡眼朦胧，城市被一阵喧嚣的车辆马达声吵醒，一片突、突、突、突没有消声器的马达轰鸣，振醒了小城，更引得家家户户好奇地打开院门，走出门来一探究竟，是什么玩意？原来在马路上，一排排的都是手扶拖拉机，当地人管它叫“嘣嘣车”，可现在的手扶拖拉机，拉的不是运货的拖斗，而是改装的载人轿车，顶上有遮阳篷，四面通风又没有遮挡，座位钉上了海绵，样子十分怪异好看。如果是一辆也就罢了，现在是好几十辆，不一会又有同样的蹦蹦车，集聚了近百辆，这就十分怪异。

一打听原来是今天开三干会，由于云南的山路崎岖，交通不便，当时的县长才有吉普车，公交班车只有在主要公路才有，到了公社大都要靠马车了，而现在手扶拖拉机开始普及了，在缺少交通工具的现实，手扶拖拉机就成了公社书记最好的小包车，这三干会开到公社书记，大家开始向小城聚集，在要开会的前一天，都住在各处的旅馆和招待所，到要开会的早晨，大家就集中到会场，于是便出现了如今的场面。现在我才知道公社书记的小包车，原来是这等模样。一辆你会感到新奇，当集中了上百辆时，你就会感到震撼。

开完会众官们涌出会堂，7品以上的父母官，坐着轿车、吉普车从院子内鱼贯而出，而在大街上停着百辆的蹦蹦车，都是公社书记的小包车。各小包车的驾驶员，开始发动蹦蹦车，拿着手摇柄，插在马达上，拼命摇了起来，不会蹦蹦车哼哼地叫了起来，上百辆嘣嘣车一起发动，轰鸣声震天响，架势实在吓人，9品书记坐在车上，威风凛凛地出城扬长而去，各自去自己的地方，仿佛是在检阅一支机械化部队。

没过一个月，为落实地区的会议精神，县上又开三干会，这回更热闹，虽然没有了蹦蹦车的轰鸣，可开会的味道更浓了，这回县上的会开到生产队，而生产队的小包车，不是蹦蹦车了，而是马车，这马车就像现在的旅游景点载人马车，也是敞篷可坐人的，有的还装修了一翻，有点像农村娶媳妇车，披红挂绿煞是好看。本来城市里是不许进马车的，现在所有生产队长都要进城，真是法不治众，几百辆马车一起进城，警察也没法子管，好在当时的城里的马路，既不是洋灰水泥，也不是沥青柏油，都是用比拳头大的鹅卵石铺成，当时叫“苞谷路”，问题是当地的马车，没有马粪兜，等到散会后，遍地的马粪乱撒、黄黄的马尿横流，整个小城就像是马厩，臊气熏天。第二天来上班的同事，也带来一股马厩味，虽然马粪不臭，可马尿很骚，不过久了，臊味也淡了，真是入鲍鱼之市，久而不闻其臭，再加上扫大街清洁工的勤奋工作，三天后也就清爽了。

想到这个场景，已是30多年前，曾经是低矮的平房小城，曾经是诸葛亮大战孟获的战场，后又是战略要镇，现在也高楼林立，说明了经济实力增长，但在农村融入城市，不仅需要经济实力，更需要的是文化沟通，在农村慢慢向城市进军的过程，文化也必须跟上。

在时代前进的步伐中，隆隆的声响显示了，社会没有轻歌曼舞的抒情，只有刀锋冷硬的清酷。大河浪涌水向东，一代新人换旧人。