“橄榄”这个词只流传在我们那个小小的村子里，大意就是愚、不正常的代名词。橄榄公之所以能贯上“橄榄”的大名,可见橄榄公非等闲之辈。橄榄公很可怜，死得更可怜，是被火烧死的，据说有人还曾听到他被大火煎熬的呻吟。
别人都说橄榄公是个疯子，平时抬棺材时分到的“利市包”通常要被别人拿走，不过他也不计较，这大概是他不识钱的缘故吧，每次帮死人穿衣服所得的红包，只是掂量一下份量，回头便拿红包往村头小店柜台一压：“舀二斤老酒，炊糕两只”。拿了东西便走也不在乎这酒钱有无找还（其实好几次买的酒，总是够他买好几坛的）。不过，店主也不贪橄榄公的小便宜，等下一次他只用5分钱买老酒时就平了。每每橄榄公拿了酒就边喝边唱，看他这架势毫不逊于孔已己，只不过橄榄公少了几句“之乎者也”罢了。
我和橄榄公接触过几次，觉的他并不疯癫，觉的他是一个值得同情、值得笑骂可怜又可气的糟老头。第一次是清明节时他挨家挨户的要“麦焦”，每到一户，户主总会拿些家中最好的东西给他。到我家时，父亲特意还给了他一包烟。橄榄公像是很感动说了一句：“你是好人。”他不会用华丽的词句去讨好人家。一句“你是好人”道出了橄榄公内心的所有情感。当时父亲也乐开了怀，农村有句俗语：蠢口出金。觉得橄榄公说的话十分“动听”（我只能用这字眼表达）。可事实并不灵验，没几年父亲就因病早逝。父亲的棺材也是橄榄公抬上山的，母亲说给些“利市包”，可他没收，记得他又说了一句“他是个好人”。这时我已感觉到了，橄榄公是个“好”的人，“橄榄”一词来叫他的名好像有点冤。
第二次，是我读小学毕业班那年，那是个寒冷的冬日，很冷，我放学回家路过他那破小屋前，被他叫住了。他问：“小学生，帮我看看这件丝袄和这张纸是什么东西？”我拿纸一看，是镇里给五保户的慰问信。我读了起来，他听了，没有说话，只见他用手在自己早已谢了顶的头上挠了挠。我说：“这是政府送，应该把这贴到门上。”“对，贴上。”说完便拿了一把冷饭在门上糊了起来。我见状便走了，随声一句：“我走了。”
可他没应声仍仔细地糊冷饭，我想此刻他的心，又只剩下“好人”二字了。第二天上学经过他家门时，见那慰问信是贴上了，可是倒着贴。橄榄公坐在门口抽烟，新大棉袄已穿上，棉袄很大，他穿着只露出一个头，远看活生生似一株大萝卜头。他腰间还系着一根稻杆绳，显然大衣的确大了很多了。
最后一次，是奶奶去世时烧缟结灰时，他说：“我以后如果要死烧缟结灰就自己烧。”他说这句话时大多数人是没有在意的，他们觉得没必要在意他的话……
那年的腊月十三子时许，我从梦中惊醒，隐约听得有人大喊“救火！”我一骨碌爬起，见火是在村东方向，便断定是橄榄公家，一赶到现场大火早已灭了，只有消防队的警笛长鸣着。小房子烧倒了，橄榄公被压下面了。
第二天，大家把橄榄公的尸体从废墟里拖了出来。往薄皮棺材一扔，算是下了材，那天下午就上了山。葬礼只有五六人参加，有两只花圈（后来才知是村里大队一只，老人协会一只）。上面没有挽联，人家说不出他真实的名字，也不知如何写，后来就没写。
那年，年过后最没味道。除夕的烟花响着，但给人的感觉总是一股莫明的沉闷。
从此，村子便没有了五保户，也没有了“橄榄”这个词。 |
加载中…