看《铁面无私》，令人讶异并过瘾的是欣赏凯文·科斯特纳的“美貌”，从前被迷到魂不守舍那是托了《保镖》的福，看他在厨房里一面削吃苹果，一面对付一个四肢发达的蠢货，就觉得这样的“完美男人”世间罕有，谁知后边开始《与狼共舞》的辰光，那种妙曼纯真的性感突然不见了。熟男能“尤物”到科斯特纳那个程度真是不易，可惜的是一但要表现自己实力的辰光，就必须表现得强硬稳重，还得以磨损姿色为代价。所以看科斯特纳三十二岁时主演的片子，居然发现他面上还浮游一股异于成年男子的稚气，这种漂亮界于型男与小白脸之间，妙曼得很。

对于男人的“美貌”其实不能笼统地用“男色”来概括，魅力分很多种，“美丽”的标准却严苛得很。恰恰就到了这个梗节上，该来的都来了，最佳时光，最佳状态，才能塑造名副其实的美男子。这就是为什么三十四岁时出演《美女与野兽》的福山雅治会那么引人注目，松岛菜菜子中规中矩的浓妆立马被他压下去了，可惜美到不可方物的福山只灵光乍现了一次，五年之后出演《神探伽利略》已有些衰枯之势。兼于容貌抵抗不住岁月的磨砺，男演员亦无法做永世的小生，一如女演员无法做永世的花旦，总要更新换代，于是有了“转型”的说法。所幸他们的“国色天香”都留在胶片里头了，以供反复缅怀。记得任达华现在看起来还蛮让人厌烦的，年过不惑还在《出埃及记》和《文雀》里担任主角，看看他当年拍《九纹龙的故事》，居然神丰俊朗，美丽动人，眉目亦是特别干净。

自然，美男子与美少年之概念是有区别的，后者因性别特征的模糊而占尽便宜，前者则需要完整的表露性别特征，拿它来展示迷人之处。也有一辈子没美过的男人，比如阿尔·帕西诺，仿佛一出生就是性格派，有践踏自己美色试图换取别样人生的，则以黄秋生为代表，他这样的混血儿在《棘手侦探》里头亦是好看到要命的大反派，谁晓得后边会这么放得下身段呢？常年被《天鹅绒金矿》盅惑住的影迷，念念不忘的是乔纳森一头如瀑金发衬托下的精致容颜，紫色绣花长袍裹住了一个倾国倾城的躯壳，或许是这种颠倒众生的震慑力实在太过扭曲，以至于后来诸多男子大都抗拒沦为“美谈”。