从前在一个咖啡馆打工，老板教那几个女招待煮咖啡，细细讲解其中特色，她们依样画瓢做了一遍，我挨个品尝过去，滋味很不一样。这大约就是所谓的“出手之故”，品性不同的人，用一样的佐料，做一样的饮食，出来的东西却往往有微妙的差异。因此我对那诸多描述“心灵感应”的电影不以为然，却深信“美食”的妙趣，每个人在做食物的辰光，都依照自己的习惯去处理食材，哪怕按部就班，到头来也会落得“独一无二”的下场。因为有名气的酒店都不轻易更换大厨，哪怕有菜谱抑或秘方，可味道倒底还是跟着人走的，不一样就是不一样。

所以在《巧克力情人》中那些看似超现实的魔幻场情，还是为我所认同的，女主角这个“出手”就是随心而动的，所以她伤心了，菜肴就跟着催人泪下，她情欲蔓延，撒玫瑰花瓣的牛肉吃下去就教人芬芳四溢，吹皱一池春水。有不少的美食片都将味道做关键的契机来用，心思花得多与少，品尝一下就清楚了，爱慕、羞涩、试探、敷衍，统统在唇舌之间涌现。《千杯不醉》中的杨千桦开吃食店，心情差的辰光，做出的东西很酸涩；《美味关系》中反复强调味道上的比拼，可最终的秘决倒底还是那一锅精心炖制的、金灿灿的高汤，这里头有一对恋人初次邂逅的尴尬与对持，有沦陷后的迷茫不安，有历经艰险之后“那人却在灯火阑珊处”的感慨，真当万般滋味在心头；《饮食男女》里的郎雄失去味觉，凭感觉做菜，那菜色极佳，味道却完全不是那么回事了，因为干涸的情感状态，逐渐丧失的情欲，令他辩不清味道，后来总算找到第二春，能力统统回来了，烹饪技术亦跟着恢复从前水准。

这形形色色的“出手”缔造千百种味道，混杂的是灵魂深处的油盐酱醋，用料多与少，火侯够不够，自在人心。记得电影《女招待》中那位挺着大肚皮的年轻妈妈，一世钟爱的只是做甜品派，她的悲喜都要通过一款款美味派来传达，出轨的恐惧感是黑可可上面浇一层鲜红草莓酱，抒发对前途的迷失感则将揉成泥的香蕉撒上面包碎屑……每一种食材到她手里均成了彩笔，在派饼这张“白纸”上绘出了错综的心路旅程。可见这“出手”的轻重缓急，蕴藏无穷奥妙，每一个举动，均牵连着最终成果，也就是传说中的“特色”。