我从来不敢讲自己有多喜欢哪位导演，也还是极庸碌地凭直觉与演员名单挑片看，除了一位，那就是简·坎皮恩。我经常蒙去有她照片的那部份简介，试着单纯从电影里摸索简的形象，她应该削瘦、娇小，有细尖的下巴，一双手总是安静地交叠起来放在裙摆上，激动时会微微地捏紧一下自己，面对心仪的男子始终保持一种温和高贵的态度，谁也看不出她私底下逐渐蔓延的潮湿……我这些肆无忌惮的臆测给简的作品勾勒了一层极为个人的色彩，但是，我相信它们终将成真。

拍古装片，简不是第一个，却是基调最冷的一个，这从她挑选女演员的标准可以看出来。无论是尼可尔·基德曼，抑或霍莉·亨特，均是纤细苍白的特征，却时时在腹内逼压住一股火山爆发式的威力，一但喷涌而出便无法收拾，而这些神经质的女人就承载了她对那个时代钟情的一切，包括必须用鲸骨称裙勒出薄薄的腰身，黑色外蕾丝将她们称托得像木兰花一样洁白动人。简写出来的故事是忧郁的，即便有个欢快的结尾，它依旧摆脱不掉一些隐约的忧患。她不是淑女，却保持淑女的作态，不是美人，却比美人更引人注意，她低调却又出位，安静可其实又很不安，我甚至不相信她会把性当成武器，去攻克一个又一个的堡垒。尽管每一次的性爱简都喜欢占据主动，她们有时会抚摸男人，却不让他们来要；有时会扭曲他们贪婪，又不给他们一点被摧残过的证据；她们爱他们，需要他们，把他们当成自己走向独立的一架桥梁，并且愿意永远依靠着；她们高贵、奔放，正视自己的需求，可敬又可怜，可爱还可恨。

现代片里头，简亦没有轻装上阵，却把女人的躯体塑造得形态各异，用它们去描摹主角当时的境况。所以凯特·温丝莱特丰满得宛若一汪清泉，梅格·瑞恩却是衰老的，疲惫的，像即将凋零的玫瑰，我们没办法将她们混为一谈，却被那样子危险的，富有旋律感的情欲击倒。这些拿宗教禁忌解构少女情怀的悲剧，一触即发的灾难和迷离，真够精确，我是说女人心理与生理上的反应都被把玩在内的那种精确。

所以简，我看得透你，我想贴近你，就像把一枚乌黑的镶珍珠发夹扣在发际上，一部份与黑夜融合在一起，另一部份却闪闪发亮，既高贵又伤感，和白昼紧紧倚偎。