《嗜血判官》是一部挺邪的美剧，集悬念推理、惊悚、血腥与黑色幽默于一身，以一个肢解变态杀手的视角见证了一个人性从泯灭到复苏的过程。因为童年阴影而勾起嗜杀欲望的神秘法医，他的心魔受到养父最准确的引导，教他怎样对身边的人隐藏最阴暗的秘密，过杀戮瘾时如何消除罪证，选择怎样的猎物才能在罪与罚之间获得微妙的平衡。因此，摩根法医一面伸张黑色的正义，一面却在过和别人一样的平凡生活。他不知道，自己的迷人之处就像血液飞溅泼出的美丽图案，足够诱惑你边按住颤栗的心脏边如痴如醉。

故事从摩根的内心独白开始，一下子将他的矛盾扭曲摊开来给你看，他冷血却对妹妹怜爱有加，没有情欲但交了个与他同样受过创伤的女友，他们互相抚慰犹如动物在互舔伤口，他暴敛嗜血，却放过对他极度不敬的警官，在摩根的世界里，自有一个变态连环杀手适用的行为准则。所以摩根是安全第一，杀人第二，爱情、亲情与友情在他的生命里好比一件件外套，专门用来掩盖他血光闪耀的灵魂。就《嗜血判官》第一季来讲，对一个肢解狂徒的心理解构是相当精准的，摩根也会有棋逢对手的时候，与神秘的“冰柜杀手”暧昧惊险的量较，自已的身世之谜亦随之一层层抽丝剥茧，真相大白。然而单纯的视觉刺激是远远不够的，我们需要从血浆与碎尸的舞蹈中寻找智慧的力量，所以它同样做足了悬疑的噱头，重点不再是单纯地看摩根将那些恶人用透明宽胶带粘在长桌上，拿手术刀在他或她脸上划一道优雅的裂缝，汲取血样藏进空调内机里头，而是一个变态杀手对另一个变态杀手的追捕制裁。摩根既是头狼亦是羔羊，掌控他人生死，亦为他人所掌控。“冰柜杀手”想唤醒摩根潜意识中最凶险的那部份，而另一群与摩根相处的人却有意无意地将他往光明里带，曾经饱受性虐的情人丽塔甚至让摩根恢复了情欲。摩根在人性与兽性之间挣扎的局面狼狈而复杂，好比天堂与地狱对灵魂归宿的明争暗夺。

而摩根在享受杀戮的快感之余，亦尝试着去探索普通人的悲喜情仇，于是出现了一个扭曲的肢解狂在向一对黑心夫妇“行刑”之前居然先行讨教他们关乎感情困扰这一幕，尽管场面有点儿啼笑皆非，却是他欲通人性人情的征兆。摩根苦心将自己经营成一位有点魅力，有点孤独的单身男人，戴着正义的面具以满足可怕的私欲，然而这面具终是戴不了一世的，因为摩根有游呤诗人般的内在，他默颂的诗句洋溢着残忍与温情，甚至还有悲悯，让人完全打消将他绳之以法的冲动。西区柯克与史蒂芬·金的小说中亦不乏从变态杀手的心理角度来描述故事的章节，然而他们从未塑造出摩根那样性格雅皮浪漫的人物。另外，真正的演员亦就应该像迈克尔·霍尔那样，丝毫不带个人痕迹，不提醒的话，完全认不出他就是《六尺之下》中细腻柔弱，睁着一双敏感大眼的同性恋二哥。

有人讲《嗜血判官》第二季的质量不亚于第一季，亦将摩根事件还原成了一个整体。可是我却惊讶于第二季时编剧的江郎才尽，脱离了原著小说的基础，故事只能单调地挖掘摩根从前的秘密，不再有扑朔迷离的案件推理，可能是编剧自身的局限性所导致，只得一遍又一遍地重复摩根如何避过警方调查，逍遥法外的情节。更令人窒息的是，摩根的嗜杀欲在第二季中居然成了一种负担，他手起刀举之时表情不再坦然自若，倒痛苦得像个被老太婆破身的处男。最让人切齿的是摩根居然在戒毒俱乐部邂逅了一位完美“女神”，她像圣女一般看穿了摩根的危险潜质，鼓励他摆脱恶瘾，迈向庸碌人生，她的出现让此剧一下子落入“三角恋”的老旧俗套，原本丽塔脆弱迷离的气质与摩根的病态冷酷完全是天造地设，居然就这么被一位“强势正派”的主破坏了作品本身最黑暗的部份，其余笔墨则耗费在摩根与塔丽母亲的相处问题上，甚至那“女神”与摩根妹妹之间的小摩擦上头，让人误以为《绝望主妇》第四季提前回归了。所以忍到第七集，我便停止观看，待缓过劲儿来，适应一下这肥皂婆妈风格之后再一举歼灭吧。

最后，隆重推荐一下《嗜血判官》的片头，剃刀刮过下巴的“滋滋”声，刮破后流出的血在白色胶纸上缓缓绽开一枚红花，整齐切割的粉色牛肉片在平底锅里煎炸，黄白相间的煎蛋中泼上了鲜艳的蕃茄酱，橙子被榨汁机挤出的红色汁液纷飞四溅……干净清爽，脸带阳光笑容的迈阿密“海湾杀手”愉快的一天就从这血淋粘稠的，弥漫咸腥空气的早晨开始。