我一直对长谷川一夫以五十五岁高龄在市川昆的电影中扮演雪之丞颇有微辞，毕竟年岁不饶人，再怎么讲他都抗不过个“老”字去，身材太臃肿，展示女形之千娇百媚的仪态均有些力不从心。长谷川这一路以雪之丞这歌舞伎花旦的身份走过来，已逐渐忘却了自身局限，生生地将自己浸淫于雪之丞的世界里，方才让上世纪六十年代的影版如此憔悴。看过市川版的《雪之丞变化》之后，凄婉悲怆的乐音总是绕耳不去，雪之丞挣扎在仇恨与良知之间的困境无奈深印在我心里，尽管它只是一个普通的复仇故事，却被女形与精湛优雅的歌舞伎装点得奢靡华丽，点鼓与念白力竭声嘶，舞姿沉缓忧伤，故事即将登场，纵血雨腥风、疲惫不堪，亦要强忍着一把痛楚施展成极致的凄艳。

时隔近半个世纪之后，NHK电视台推出正月时代剧场，全新打造了剧场版《雪之丞变化》，主角选的容颜娇美的泷泽秀明。泷泽无论是年龄与外形，均要比长谷川合适得多，开场便是对镜上妆的一场戏，那张涂得煞白的鹅蛋脸削瘦纤巧，棱角鲜明的下鄂微微泄露性别的秘密。紧接着切换到完整的女形扮相，锦衣素影，宛若倾城的幽灵，游荡于黑暗尘世，孤绝的、苍凉的。

泷泽秀明的雪之丞扮相堪称完美，他亦与长谷川一夫一样，负起分饰多角的责任，同时承担暗太郎的角色。劫富济贫的侠盗暗太郎实则便是雪之丞的另一面，他光明伟岸、重情重义，是被复仇枷锁制服的雪之丞向往的那类人，雪之丞的幽怨沉重，与暗太郎之豪迈开朗形成鲜明对比。倘若雪之丞是水，那么暗太郎既是火，互相仰慕却重叠不得。长谷川一夫的雪之丞虽有种种不周到之处，他的暗太郎却是鲜活灵动，血肉丰满。反倒是泷泽的暗太郎，大约天生丽质之缘故，怎么看都避不开阴柔秀美的圈套。且观他在舞台上的舒展，歌斯裂石之音，舞呈天魔之态；类比活跃于民间的暗太郎，则空有义胆，姿态却略显笨拙。长谷川一夫的雪之丞演绎方式之传统亦是值得敬佩的，从头到尾，他都维持着女形仪态，举手投足乃至嗓音拿捏均丰满得很，泷泽倒底欠缺在资历上头，平常依旧亮出一把粗壮男声，怎奈其眉目间的风情却是经得起考验的，顾盼流转，妩媚生姿，摄影机显然是爱极了他的脸，总是给一些抬眼低眉的特写，尤其动人，那显然是长谷川享受不到的待遇。

剧版《雪之丞变化》亦是有巨大遗憾的，比如在市川昆版中着重描画的江户风情已荡然无存，甚至那些风趣的市井境貌亦疏予呈现。这直接导致剧版中暗太郎与风流女贼阿初之间亦敌亦友的暧昧关系完全失去交待，除却雪之丞报仇的主线未动之外，其余分支均被摒弃掉了，使得最后暗太郎奔赴刑场时，阿初对他的情感释放显得别扭生硬。因此我总嫌剧版的《雪之丞》太过严肃，平白抹煞了不少经典桥段。除此之外，风华绝代的浪路小姐选角亦差距太大，老版用的是本就沉鱼落雁的若尾文子，她古典端丽的和服扮相确也教人信服，而新版请来户田绘梨香亦着实教人跌破眼球，此女生就一张平俗的娃娃脸，怎么看都撑不起浪路小姐的风姿，显得清纯有余、标致不足。就浪路小姐的命运走向来看，新版远比老版愈加凄惨，绘利香的浪路最末在雪之丞面前愤而自刎，加重了雪之丞复仇的罪孽本质，而旧版显然要缓和得多，只让浪路病重而亡，多少冲淡了戏剧冲突，未免太不尖锐。

当然，剧版的精美格调亦值得赞赏，它完善了老版镜语过于平直的缺陷，谛造出瑰丽繁华的视觉影像。老版尽管布景略显粗陋，却仍不失细腻传统的品位，尤其是表现歌舞伎场景，台上白雪纷飞，风声鹤唳，雪之丞神色凝重，凄厉哀伤的面容暴露了寄生于体内的矛盾灵魂，浓烈的爱与恨交相冲撞，将锦帛般美好的人生撕扯成碎红片片，而泷泽的雪之丞，他那副天生被愁云笼罩的脸孔，轻易地便给“尤物”一词赋予了悲剧意义，孰优？孰劣？笑看评断。