一直蛮喜欢戴安·莲恩，面颊那么清瘦，头发再束得怎么紧致，也依旧会有几络发丝漏将出来，挂在额前和耳畔，像焦黄色树叶落在林荫道上，优雅又性感。笑起来的时候，你宛若看见一块艳丽的丝绸被轻轻撕裂，那种脆弱到极致的美感，怕是很难在别处可以领略。从前我只看过一个女演员是可以媲美莲恩的，那就是《白色夹竹桃》中的米雪尔·费弗，她们忧郁的双眸都同时深陷进眼眶，望向你时好似是用眼神书写一首迷惘之诗，她要什么，不要什么，其实自己都不清楚，但是她对于应该怎么去要，怎么不要，却了如指掌。

    多可怕的女人，又是多美丽的女人，莲恩在《不忠》里的表演足够杀掉我们，她第一次躺在情人的床上，被一具年轻的肉体紧帖上来时，表情如此不安，嘴里喊“停”，身体却在要，初次出轨的激情如此教人陶醉，以至于她坐上返家的电车，还崩不住心中的喜悦，不禁掩面窃笑起来。我依然相信这样的莲恩是深爱着丈夫的，她回到家中依旧为孩子做饭，头发保持凌乱的状态，偷情削去了她一半的神智，还残留下另一半在自己十年如一日的婚姻生活里，她烤鸡的时候开始烤糊了，意面煮成了浆糊，儿子说她有些精神分裂，她都不好答话。但是，请不要怀疑她的美丽程度，她整个人看上去像暗灰的密室里摆放着的一颗钻石，闪闪发亮，那种被环境所迫而刻意遮盖起来的芬芳最容易泄露，丈夫她的容光倾倒，猜度她觅到了驻颜灵药，随后便去追查那“灵药”的来源。

    一个年过四十的妇人，在尘埃与旧书堆积的简陋公寓里和法国男子做爱，他揭起她的上衣，在她柔软光洁的小腹上轻轻吹气，难以想像莲恩居然还有少女般的小腹，不见一丝褶皱，亦没有多余的脂肪，它只是在身体上划了个销魂的曲线便再也不动，奥利佛如今将嘴唇挨近那里，她幸福地差点儿落泪。此时她在想什么？大概会不断忆起自己与奥利佛第一次邂逅的场景罢，狂风阵阵的下午，她抱着纸袋路过那幢公寓，被风吹得跌倒在地，磕破了两只膝盖。他走过来，手里的书亦吹落一地，于是捡起书，问她有没有事，她请求他为她叫车，他照办了，可是所有的出租车都和她作对，没一部停下来；于是他建议她进屋去，好给她帖创可帖，她站起来的时候，一辆出租车正好开过她面前，她假装视而不见，跟他进去了……像所有言情小说的开头。

    要我怎么形容两人后来的痴缠？情欲成了一切，他（她）们在楼下的咖啡馆接吻，她和女伴们聊天的间隙藉上厕所的机会与他翻云覆雨，在电影院里像所有情侣那样亲热。莲恩不会不明白这堕落和危险程度，只是她不能自拔，矛盾的煎熬居然使她愈加娇艳。直到丈夫走进她情人的寓所，用一只玩具砸开了对方的头颅，那惊人的绽放才算告一段落，她为这黑色秘密感到绝望，还来不及为逝去的情人落一滴泪便急着为丈夫求解脱。从此刻开始，她奇迹般地恢复了从前的形象，和丈夫紧拥时亦只表现出一个妻子特有的哀怨惆怅。

    罪恶真是强力春药，得知真相后的莲恩在街道交叉囗的红绿灯前提出逃亡的请求，她希望可以和丈夫一道远离这个城市，去别处重新开始。此时，她的面庞又开始明亮起来，似是要从幽暗的地里开出一朵花。