念书的时候喜欢听收音机，听安琪的，听卢瑾的，听陈丹燕的，也会听万峰和阿宝。记得一期“凡人咖啡馆”做Beyond的专题，有歌迷打电话进来给主持人讲黄家驹死了，是从三米高台上跌下来头着地摔死的，随后收音机里沉默很久，主持人说这个消息太突然了，他有点儿不能接受，接着便放了一支《冷雨夜》送给告诉他噩耗的人。像那样的突发事件其实有很多，比如有一次晨晓主持节目时说着说着突然就哭起来，原来安琪死了，煤气中毒死在了家里。晨晓在收音机里止不住地抽泣，她说：“安琪，我恨你！我真恨你！”大概这是我学生生涯里最难忘的两个“收音机档案”，那时每天晚上都躺在宿舍的床上听陌生人跟你窃窃私语。
      卢瑾爱在中午给你讲都市触觉，传说她从来不准备手稿，就是那么随囗道来，她的慵懒声线犹如变幻从容的气候，时而艳阳高照，时而轻风细雨。陈丹燕则总是很轻细，慢条斯里地讲述她的旅行见闻，从德国的都柏林到意大利的罗马，声调有些忧郁，缺乏职业电台DJ的中气嗓门，却似乎更帖近人心。从每个城市的咖啡馆到博物馆，她总是乐于和我们分享沿途风景，并且会读一些比较特别的听众来信。有一个十七岁女生写了长信给她，告诉她自己想自杀，这个城市充满绝望和疏离，让她感到害怕，陈丹燕没有像“知心姐姐”那么教她如何释怀，而是站在一个感性作家的角度对那女孩讲了一句话：“你是天才，你的文字足以证明你是天才，敏感又不甘于平庸，我要跟你讲的就是这些。”我相信可能那么多年过去了，陈丹燕自己都已经忘记她讲过的话，我却记得，那个女孩现在如果还没有自杀，也许她也长大了，她一定也会记得。
       若干年后逛书店，看到陈丹燕的《木已成舟》还摆在书架上，翻开来读，发现这个外柔内刚的女子愈加成熟内敛起来。她说每次看见与自己心灵帖合的艺术展品，便会吃不下饭，睡不着觉。想想长久以来，陈丹燕都一直是某个带我去“游遍”欧洲的奇女子，在如今所谓“小资文化”蔓延的浮躁时节，她依旧还是温暖的独行者，曾经在收音机里给我的一切均还被保留下来了，比如黑咖啡，比如暖融融的羊绒地毯，还有阴冷连绵的异乡石板路……
      现在几乎不听收音机了，诱惑越来越多，真相却越来越少。用声音安抚人心的年代终于过去，我已经没有时间听收音机了，一切都显得来不及。但是，单纯以吐字与音乐描述感情仍是这世界最美妙的行为，所以我不怕眼盲，也不恐惧瘫痪，只要还有那一些久违的感动，就不会与绝望狭路相逢。