叶枚举

我从小在农村长大，和许多农村的孩子一样，父辈们从来不给买玩具，我们只好自制玩具，如弹弓、滑板车、沙包、铁环……哪一样都是我们的最爱，最难忘的是滚铁环。

铁环是用一段钢筋或铁丝围成一个直径大约60厘米的圆圈，然后在一根竹杆的末端插上一个“U”型的铁丝，我们叫它“推杆”。这样，我们就可以用它推着铁圈向前奔跑。有时我们还会在铁圈上套两三个小圈，这样铁圈一滚动起来，就会发出更大的声响，让我们更是兴奋不已。

当然，有时我们也找不到钢筋或铁丝，就用一段没用的塑料水管或者一块细长的竹片弄成一个圆圈，然后和伙伴们一起用“推杆”推着圆圈往前跑，同样让我们开心不已。于是，每次上学路上、赶集途中、回家路上，我们推着铁环向前奔跑，不管跑多远，一点也不觉得累。滚铁环也是一门技术活。如果遇到一块石头或一处坑洼时，掌握不好方向，铁环就会在路上乱跳，这一跳，可能就会跳出小路径直摔下路边的田地或小山沟里。如果铁环坏了，还得重新自制一个，心情自然会受到一些影响。遇到下坡时，我们学会控制好速度，因为铁环是没有安装刹车装置的，如果一直跟着铁环跑，是跑不赢的，甚至还会摔跤；但如果把铁环控制得太死，它就会倒在斜坡上，罢工不走了……

读小学时，我们仍然对滚铁环一往情深，每天早晨我和邻居几个孩子背上书包纷纷推着铁环走向学校，组成了一个小小的“车队”。左手握住铁环圈，右手拿着推杆，半鞠着腰，鼓起嘴巴，左脚向前迈，右脚向后蹬，目视前方，我们俨然一群训练有素的“铁环军”。这时，只听一个领头的小伙伴郑重其事地说：“走，上学去！”于是，我们使出浑身解数滚动着铁环向学校走去，一片铁环滚动声一直传到了校门口。但我们不敢把铁环带进校门，就藏在学校门口的草丛中。等放学铃声一响，出校门各自找到自己的铁环，然后又一路推着铁环滚回家。

放暑假时天气炎热，不管大人们怎么警告，我们仍然趁他们不注意，偷偷拿出铁环玩耍。在太阳的直射下，我们汗流夹背，随便用手擦一下，绝不会停下奔跑的脚步。一天下来，衣袖被擦得脏兮兮的，脸也被晒得通红通红的。回到家，衣服的后背都是一块块“盐巴”，少不了父母的责骂，但无法掩饰我们内心的欢喜。要是遇上下雨，我们也不会停下奔跑的脚步，有时不小心一脚踩到水坑里，水花四溅，弄得满身泥水，也不在乎，因为铁环还在水里滚动着呢。有时跑着跑着，鞋子没能跟上我们的脚，掉了一只，这时我们只好把铁环提起来，往回捡鞋子。

有一天，我们还正高兴地滚着铁环，突然母亲大声冲我喊道：“你还不回家，明天就要上中学了！”这一声呼唤仿佛就是命令，我们只好低着头，纷纷滚着铁环回家了……就这样，我们的童年也在滚铁环中悄悄过去了。

我们的童年虽然没有太多的玩具，但我们却很快乐。而如今的孩子，想得到什么样的玩具都易如反掌，但他们的生活似乎少了些乐趣！因为他们不像我们可以在大自然中无拘无束地玩耍，可我想，这才是童年该有的样子吧！中无拘无束地玩耍，可我想，这才是童年该有的样子吧！（发表在《泉州晚报》2022年10月19日）