烟雨里的乡愁

每逢春天，在烟雨中走过的时候，我便会袅然升起一股乡愁来，特别在那些江南的小镇上，虽然我的故乡与江南无关。前年春天，我去江西的小镇，一条清澈的河流沿着小镇潺潺的流动，两边是起起伏伏的山丘、稻田，临水而居的房屋是有些年月的老房子，老房子是那些黑灰的燕子瓦，白色的石灰粉墙。我跟随着朋友坐在乌篷船上，船老板用木橹荡起水响。一路的烟雨缠着，那些若胭脂粉样的雨，落在或跨或卧的半月似桥上，落在缓缓移动的杂色雨伞上，落在初绿的树木上，落在那鳞鳞千瓣的燕子瓦上，像敲着黑白的琴键，那不言而至的乡愁象烟雨一样在心上弥漫着。在烟雨中里，有一两声清脆的鸟鸣悠远而过，让人更添几分归绪。
     我喜欢江南的山水和那份水墨画如烟似雾的意境，喜欢江南那一种轻愁淡忧的感伤，我不是江南人，但是写过数首以江南为名的诗，弄得朋友都以为我是江南人。我喜欢在江南的山水间旅行，在一片青山绿水间看到一处处燕子瓦菲覆盖着白墙的古老村落，虽然在四川常常也能见到那种燕子瓦的房屋，总觉得不如江南的那样有味道，也没江南的那般惹人生怜。每见到江南的燕子瓦房时，那无名的无边的乡愁便会在心中涌动，那是有宋词样感伤的疼痛，那是一种生命深处不可言传的隐痛，像我读着秦少游的词或是范成大的诗一样，那种感觉是烟雨的黄昏中，让一个漂泊在外的人不断想起童年的故乡，不断在声声鹧鸪里有了回归家园的念头，不管那家园是心里上的还是地理上的。对江南最初的认识在唐诗宋词中，在陈逸飞吴冠中应天齐的画中，他们的画与诗总是那样深刻的呈现了江南村落的封闭与凋零，在里面是一片浓得化不开的乡愁，那是一种思乡的病，读着他们，这种思乡的便传染给我了。
     暮晚时，我跟随朋去他们村里一座古庙，沿青石板在雨中踏步而行，那庙里只有三个尼姑。我们刚到寺门的时候，寺院的钟声响了起来，惊起了树林里几只鸟只，留下一串长鸣，烟雨的薄暮，古寺的钟声，连同一两声清脆的鸟鸣，还有两三个看透红尘的尼姑，这时烘托的是一个宏大的乡愁场景，唤起我对故乡四川的眷恋，望断天涯，望得那烟雨迷蒙。一直喜欢中国古典的诗歌，但是中国的诗歌是一种乡愁的文化，它是中国诗歌最为亮丽的风景，是中国文化的根。中国文人们常常把自己的灵魂浸泡在乡愁的烟雨中，成为中国文化一道无法医治的病，这病又一代一代的传染着中国的文化人，他们在自己的诗中一次又一次低吟着。李白、张继是这样，姜白石、温庭筠是这样，马致远、李商隐还是这样，白先勇、余光中更是这样。
     当我在江西一见到那些烟雨中的燕子瓦房时，我便想起故乡老屋的屋顶。那些燕子瓦房是中国任何一个文人想象中的家园，不管你是不是江南人，也不管你居住的地方有没有这样的燕子瓦房。但是在烟雨中你见到它们，你都会有一种家的感觉——你会想起那些乡居的日子，那乡土的气息，比如五月的菖蒲与艾叶，三月的车前草与上坟时的灯笼，九月的桂花与茱萸，或者是那线装书与老花镜，青瓷釉质与黑陶木碗，骑牛的牧童与庭院的栀子花。它们如同那屋檐的燕子瓦一样，整整齐齐的排列在你记忆中的乡愁中，那些斜斜的雨不断的敲打着。它们现覆盖了每一个中国人心里想象的故乡。
     我跟在朋友的背后走着，雨还是那样无声的笼罩着村庄，那些浸在雨中的燕子瓦房无言站在我的面前，在它上面有几株青草径自绿着，在烟雨中艰难的生长着，一点点浸入我生命中，成为我无法遗忘的一部分