乌鸦喜欢乌桕树的原因是因为鸟与树都姓乌，桕子的白是裏了一层桕蜡，桕蜡是可以做烛的，这样的烛是素蜡。把桕子上的蜡剥掉，再咬碎一层壳，里面是桕子的仁，这样的烦难乌鸦不会，只有人会，人用桕仁点豆腐，比卤点的豆腐清香。白着的桕籽，乌鸦只是看看。鸟在晨昏都要吵，乌鸦也是鸟，这就难听地叫一二声，叫声落在人的耳朵里，人就从屋里赶出来，立在乌桕树下对乌鸦呸。

听到鸦叫是不祥的，必须呸。不祥太多，让人心烦意乱。

这地方有很多乌鸦，因为有很多乌桕树。据传从前这里有一个很大的寺庙，这庙的烛火极为考究，用的都是桕蜡，于是方园十里都种了桕树，至今溪岸两边的老树还都是乌桕。乌桕叶青时，一溪浓荫盖水，长夏蝉鸣，溪就叫做蝉溪。秋后乌桕叶红，临溪照水，如霞如火，秋叶中最红的树叶是乌桕。那个古寺谁都没见过，传说方圆六百亩，在几百年前毁于一场大火。每年霜后乌桕叶红时，树叶红成火的样子，夜里红叶就在风里飘，飘着红着，人没看见时，难保没有一片树叶红着红着它就燃了。

红叶不能多看，人会控制不住心热，霜地里枯草皆白，高树上无霜，乌桕还是红着，好在这样的红见霜就醉，心形的叶子红成羞赧色。之后就纷纷零落。踩着红地毯一样的积叶，心一热，脑门上会有汗，热是被乌桕的红逼出来的，这是醉。醉因人而异，有的人醉酒，有的人醉烟，有的人醉茶，有人醉乌桕树的红叶。

一夜风起，乌桕的红叶会在霜后落光，黑色的树干黑色的树枝上只留下雪白雪白的桕子。我无端认为桕子炒熟可吃，而且觉得吃过，很香，那种香好像也记得。而事实是桕子不作吃。能不能吃是一回事，作不作吃又是一回事。我认为桕子是能吃而不作吃的那种。乡间能吃而不作吃的东西不少，好很好吃但坚决不吃的东西也有，比如乌龟。不吃乌龟的年代乌龟很多，是荒年，人人都很饿，但就是不吃乌龟，只有我舅舅一个人吃。

我舅吃乌龟不用锅，从田里摸了乌龟拎着溪里一洗，回家扔灰缸里。灶间有灰缸，灶火烧饭的余烬都倒在灰缸里，灰缸都喂以柴末，生着暗火，可以用瓦罐煨水煨粥。乌龟扔灰缸中就会被灰掩埋，第二天一早就煅熟。熟了的乌龟壳可以手挖开，肉雪雪白，很香。正派的人家从来不吃。不知为什么。

纵然吃乌龟也从没见我舅炒乌桕籽吃，按想象乌桕籽一定很好吃，会远胜豆与瓜子，不作吃甚为可惜。