梅季。空气相对湿度百分之八十，并不是说一立方空气有零点八方是水，如果那样，那人就成了魚。梅季是湿的，海岛寻常季节也湿，梅季就更湿。树叶都滴滴答答，墙上长出苔藓来，迎风去外面走一圈，眉毛胡子都能拧下水来。

李贺有诗说：芙蓉泣露香兰笑。泣露是写实，荷花在梅季的雾里，花瓣挂不住水珠，不住的流。梅季尚有的花是栀子，我们叫玉荷，很白很香很大方的花，玉荷在雅人眼里不入流，是俗花，因为太香。栀子如果不香，花就很雅，香有什么错？甜俗是很厚实的生活，人间的所谓福就是这种甜俗厚实。

梅子始熟，而其它的果子都在梅季里青绿生涩着，梅子熟了也酸，青的桃李杨梅更酸。所以从前对季节的理解，梅季是绿的，梅季是酸的。绿和酸加上初夏雨水中最后的沁人的凉意，就是梅季。

青青梅子雨，湿已经习惯了。