夜雨

最舒坦是暮春的雨夜，大雨滂沱屋瓦声闻，碾转身子紧一紧薄被，依稀再入梦境。五月是一年里做舒坦的季节，三四月的雨太冷，六月是梅季，雨发粘了，夏雨太热太急，大多成灾。秋雨还早着。但我老疑心，涨秋池的巴山夜雨是春雨。

只有五月的雨如嫩鲜的时令，恰是好雨。这么说是想表达，这雨是一种情绪，是意象的，梦一样的东西，可以不是具体的雨。给人温暖感的冷雨只是声音，密密的雨声里是被窝的温馨。

明朝的担当和尚有一首诗一样的顺口溜，这么些年来无端喜欢，经常练字时当作内容：春雨夜叮叮，愁人隔水听，交情与阶草，明日一起青。我以为这交情不是与一个人的交情，只是和尚头发一样时时会长出来的情感。

情感只是感，是生的感知，世上东西一部分靠感知，一部份靠认知，比如身体的冷热可感知，听到冷雨而觉着冷是认知，但冷雨声中的温暖既非感知也非认知，它究竟从何来。

中风了，养花养鸟养狗那样，我在养病。