李白，李太白。每年李树开花，总让人想起李白。梅花开后樱花，樱花开后李花。李树在惊蛰之后开花，花在叶先，一树又一树黑色的枝杆，突然变成一树又一树的雪白。李树多花，老杆新枝都着花，花多得能把树枝淹没。

仿佛只有桃李花开，才是真正的春天。桃李开花半个月，每年的花期总会有雨，晴朗又能看花的日子一年也就几天，所以春光其实并不寻常，恰巧人有空，一年也就一二天而已。李花开后桃花，桃花要晚些。

坐对李花，李白真的是个好的名字，好名字其实只是确切。经常给小孩起名字，知道起个好名字不容易，名字也是文章，是最短的文章。李红李绿李不白，都是歪曲。李白之后没法再起李白的名，起的也有，但人会说他居然是李白。李又白李也白可以起，但总不及李白正而干净，何况人家字太白。

你没见过盛开的李花，就无法感觉什么是李花的白，世上比雪更白的东西是李花，一树二树数十树，一村二村八九村，数万株李花一起开，你就会想到李白李太白，没有其它句子。

舟山有个很好的李子品种，叫金塘李子，果肉从核往外红，是名产。老友重芳家在金塘，三十年前第一次去他那看李花，是一个雨天，薄雨中一片李花白。金塘是个岛，岛上有数万株李花。早春的海岛遍地青草，李树下青青的，踏着草上的雨水走，走了许久。重芳比我大二十岁，他住在一个破屋里，养着几只鸭子，泥墙及屋顶上都是他画的画，他画李花，画牛。后来他成了中国民十大民间绘画家，还是画李花与牛，偶尔还多了画女人。那次看李花，酒是重芳自己做的，杀了一只鸭。年前约的，所以他做酒养鸭都来得及。

李花与牛是重芳的故事，他十六岁初恋，姑娘陈书画是他青梅竹马的邻居，那天李花开，他和陈书画坐在李花树下的草地上看花，坡下有二头牛在吃草，那天阳光灿烂。阳光灿烂了之后，二头牛发了情。而重芳与陈书画就这么看着。爱情是悲剧，后来二家同时变故，重芳赤贫，书画远走他乡。李花还是年年有，牛也一直有的。他就画牛画李花，重芳画里的李花有时是红色的。

几万株李花白，整个岛都是春天。阳光灿烂很难得，以后的几十年去金塘看李花看重芳，都是阴雨着的日子。重芳在晚年结了婚，是个寡妇。

李树多子，每朵花都会结子，花后一树都是青青的。来一阵风滴滴答答落一些果，来一阵雨也落一层果，夏至前后果熟，依然青青的，依然果满树。我在八岁以前不认识李子，也没见过李花。有一年的夏天去大姨妈家，李子刚落季。大姨妈家也就一棵李树，一直留着果，果落光我在来，大姨妈说不尽惋惜。没吃过李子，不知道滋味，因此我并无失落，姨妈还是不甘心，拉我去了菜地的李树下，她一路念叨万一还有呢，万一还有。树梢上真的还有一颗李，只有一颗，长在人够不着的地方，用竹竿把它打下来。这颗李子又大又甜，是整株李树中最好的一枚，也或许是整个季节中最好的，但一定是我吃过的李子中最好的。那颗李子的味道让我惊讶，原来天地间这样的滋味是李子。

村居彩屋八年，年年李花。这个村子我十四岁第一次路过的时候它叫彩屋，现在叫叉河，我住村子中间的一个小村叫明胜，明胜从前叫酉鸣，鸡叫的意思。彩屋从前产杨梅，彩屋杨梅是一个品种。除了杨梅，酉鸣还产桂花，前几年村里还有千年桂花树，如今百年以上的桂花树还有六七株。从前的彩屋家家翠竹桃李狗，后来桂花没出产了，再后来杨梅也卖不了几钱了，树都还在的，就是一年比一年荒废。再后来桃树也越来越少，桃树寿短，老树枯后如果不种新的就见不到桃花，这就只剩下了李树。

这个季节，这个村子就到处李花，院墙内，路边，田地中。有成片连陌的，有临水三五株的，有偶尔孤独一棵树，但都开着，到处白。邻居老谢家院子里的老李树对着我的门，几年前微信朋友圈发李花照，有句子说：

谢家李花我家看

花枝清白只隔溪

青果碧绿夏至熟

年年拍门送我李

这都写实。李子如今已无人采摘了，李已贱，价钱已不及人工，若干年后或许李花也会消失。世上事总是此起彼伏，消失也是好的，李花也要休息。