………

古桥老树是算风景的，如果是通衢，桥头应当会有亭。白石街是僻壤，没有亭，桥头只有老树可以乘凉，树也亭亭如盖，活得太久这就遮天蔽日。

夜里所有的的鸟都会来这棵大树上睡觉，于是晨昏都是鸟吵。这么多鸟树下没鸟粪，鸟是飞时拉屎的。经常是人在路上走，忽头顶落一滴鸟尿，鸟睡时不作拉尿。鸟还不宿在巢里，巢是孵卵的，小鸟长成都飞走，巢就弃了，来年孵卵再重筑巢。所以鸟们寻常都树枝上栖，树枝上睡，规矩是树枝上蹲着睡时不拉屎。

鸟都宿在树顶的树梢上，细枝才能用爪握牢，鸟在夜里是弹簧爪，不用力时是绻着的，用力才能伸开来，所以不怕风摇树，梦里不会掉下来。这些，如果你没在白石街生活过，一辈子都不会知道。就算在白石街生活了一辈子，如果不是阿呸告诉你，你也不会知道。

鸟吵是鸟开会，鸟们一天开二次会，黄昏一次，清晨一次。各说各的，只说不听，所以没人知道说了什么。

蚂蚁排着队在大树上爬，不用梯子，笔陡的树杆上走就是爬，爬就是跑，如履平地。蚂蚁成千上万，早晨从树根边的巢里出发，爬山一样爬树，一直爬到老树的顶梢，黄昏时排着队回来，它们也出工放工，天日长时劳动十二三小时，天日短时劳动八九个钟头，蚂蚁的田在树上。下雨天就是星期天，夜里决不加班。春天樟树抽新叶，潮水一般新绿换旧绿，老叶落时要十分小心，如果有一头蚂蚁不知好歹刚好爬在老叶上，这就乘叶飘风，快活是快活，但随风飘到天涯海角，找不着家事小，要是飘到溪水里随波逐流，这就妻离子散。阿呸说，这都劳动经验。

跟你算笔帐：蚂蚁老樟树90度树干上，的答一秒钟能爬三厘米多。这种蚂蚁体长三毫米，一秒能爬体长十倍距离，这什么意思？阿呸身高一米八，十倍多就是二十米，十秒二百米，一分钟一百二十米，六十分钟……，时速七十多公里，不喘一口气十多小时一直时速七十码，你试试？你蚂蚁不如。

蚂蚁不会失足，就算失足跌下也无所谓，它们的世界与人的不一样，空气稠浓如水。空气是不是稠浓如水得看你身子大小，你得比花生小，如果你比花生大，就会跌死，空气不再稠浓如水。

桥头有人在开始乘凉了，老头们自带板凳，再老些的就坐竹椅了，先由孙女孙子搬竹椅出来，然后很老的老头拄着拐杖颤巍巍移步出来，白石街的老人都有一把自己的竹椅，年久的竹椅都成肉栗色，光亮发红，椅子经人久坐，汗水气血浸淫，几十年下来就把竹椅子坐活，不蛀不霉，坐下去吱哑有声。老人过世，这样的椅子放在暗室的尘埃里，不久就会自己散架。

过路人也会坐下息一息，用凉帽扇一扇胸口。桥头石板上躺着的是几个懒汉，仰面躺着的那个已经打了半天呼噜了。大多或蹲或坐在说话。溪边有女人在洗衣服。小孩在奔突追逐，一会在溪里，一会在路上，光着身子套个裤衩，一刻不肯在树荫底下，吵闹一会没了踪影，忽又从什么地方叫喊着窜出。

挨着溪边，老樟树根下有一口古井，天越炎热水越凉冽，午后就会有人提着木桶来打水当作冷饮，也会有人放一桶在桥头，浮一只木勺。也会有热心人拿些杯子出来，给坐竹椅的老人一人舀一杯。

忽一阵风来树摇，凉意四起汗水一收。过路人喝过凉水起身，会赞一句：好一个凉快的地方。

井里提水的桶自然都阿呸所做，连浮在桶里的木勺也是。阿呸一直觉着什么地方有一些不如意，那天他特意到桥头去喝了一勺冷水，又到树下的井里去喝了水，喝过之后知道了。也就几十几步之遥，他吃出桶里的水比井里的水要老许多。水老是什么老？水老是一种涩，而嫩水是滑的。这就不可以，白石街上的人吃些老水没关系，让过路人吃不到嫩水他阿呸就不算好箍桶。原因一念就能料到的，水变老是水不安，水对桶不满意，老樟树根底渗水来的活水应当呆在樟木的桶里，杉木是错的。

吃出这个需要很好的舌头，别人吃不出，别人没有这样的舌头。阿呸打了一只樟木的桶，第二天到桥头去试，水依日老着，还多了樟脑味。又拿许多碗碟甑缸去试，试了依旧不对。

水如瓜果，难道离蒂就老？他爬到和尚山顶的石头，坐好，双手捧着肚子开始想。阿呸想问题不是靠脑子，脑子根本靠不住，人人以为想是脑子的事，这是举世荒谬，脑子是浆糊，凡脑子想出来的东西，没有多少靠得住。小问题小手指想想就够了，而精明都在大脚拇指哪。白石街说人精明，都说这人脚指头生活灵。很大的事，必须肚子思考。

阿呸平时手指头用得多，木板都服他的手指头，算帐也用手指头，还有写字。他的手指头比别人长，并且软的，做一般的日常桶盆，阿呸根本不需要尺子墨斗划线做则，木头一块一块拈来就行，如果你去算一算想一想，慢不说，一有漏算板就拼不拢，差一毫就是缝就会漏。想信手，手自己有感觉，感觉是最好的，没感觉才思考，你以为没感觉时思考还来得及吗？

翻着白眼装作思考状，翻眼白能把问题想出来吗？呸。你不知道身上什么地方管思考，就不知道往什么地方使劲。是肚子，为什么不说满脑子都学问，要说满肚子学问？为什么不说脑生一计，要说心生一计？

水老水嫩的问题阿呸本来想用心思考的，但心主要是用来出题目的，实实在在的事还得肚子来思考。

肚子说：是水失了形。

阿呸问：水喜欢什么形？

肚子说：水无形，但嫩水圆的。

小八点的水，雨，涓滴的小水珠都圆的。阿呸大笑一声跳起来，豁然开朗：原来不过如此。

木桶做成球形有些不易，关键是地上放不牢，还没地方系绳。他去摘了个西瓜琢磨。他把西瓜削去一个盖，把瓜盖子雕成一条龙，再按回去就是柄了，瓜藤的位置就是绳。削刨了一夜，阿呸做出来圆桶一点也看不出学的是西瓜，手柄雕成的龙很像环龙桥。看不出主要还是木桶不绿，如果桶漆上绿，人会一眼看出这像西瓜。他把盈满水的桶挂在老樟树的树枝上，阿呸担心桶里舀水到嘴里这段路里水也变老。 勺也做成圆的，也吊在树杈上。

圆桶里的水变老了吗？阿呸没有再试。这是道理上对了的事，不必再试。阿呸唯一担心的事却被白头蛮说破，白头蛮说，水变甜了。他担心水会变甜，他在做桶时，在桶的内壁刻了一行字：不是西瓜。水不识字，也没人看见读出给它听，水就想当然地瓜一样甜了。

这溪宽有三丈，环龙桥高高的，桥上往下望深也二丈，但溪水总是浅浅地在溪底里，从没见过漫溪的大水，溪底都是卵石。溪水流，流经有人家的地方就有一个埠头，从上面沿台阶走下去，水边铺有石条和石板，一个埠头中，淘米冼菜在上游，中间洗衣服，下首洗糞担尿盆。但上游是别家的下游，下游是别埠的上游。这些不作计较，说是活水自净，流水拐个弯没人看见，水就自己又干净了。

环龙桥下的与众不同是桥有阴，树有荫，桥洞贯风，大树招风，因此特别凉爽。

 ……

《吉样寺》片断