精神病现在都捉到医院去了，而从前他们都自由地四处晃荡。我喜欢的精神病是继孟，继孟平时不疯，换季时定时发作，他平时有很好的箍桶手艺自食其力养家糊口，发作时情绪慷慨激昂一派悲壮，像是做戏。一次是拿了十元钱去一家小店买饼，那时的十元是大面额，小店找不开，他说别找了，一角一只的饼按理得找九元九角，不找小店老头不肯。继孟就把那十元钱扯得粉碎，仰天大哭：钱死了钱死了，钱就这样死了啊。还有一次比较有名的发作是闯进了我们学校，一脚踢开教室的门，厉声质问老师：露穄六谷〔高梁玉米的方言〕会写吧？不会写你滚开。捉粉笔满黑板板书“露穄六谷”四个漂亮而潦草的大字。他大笑：五谷之外多一谷，六谷！

五谷是稻麦粟穄菽，穄就是高梁。菽是豆，特指大豆。而南方的豆多，有蚕、豌、豇、赤、绿等等，五谷之一为黄豆，常令人愤愤不平。

豆，诸豆我都种过，不是说现在，十五岁以前我都种过。那时我们读书很闲，每天有大量的时间无所事事，我家也不是农民，但我有一块地，溪边一块巴掌大的地，不但种遍各种豆，还种过荞麦芝麻等别人不太种的作物，还养过一口鹅和一只羊，这是我一生亲历农业畜牧业的全部，一切都在十一岁到十五之间，为什么会在这岁数对农业劳作感兴趣，自已也是不知道的，人会在某个年龄段突然滋生某种嗜好，并且迷醉，有的是有意义的，有的无意义，但无意义的有趣。

说豆吧，海岛最多蚕豆，我们叫倭豆，从前倭冦犯海岛，早春候风而来，年年在蚕豆花开时节，有乡谚云：倭豆花开黑良心。倭豆的花蕊墨黑，花有白紫二色，但花蕊都是黑的。大片的豆地，豆杆是方的，杆高及腰，银灰色的叶子在风里翻舞。花一谢，常有顽童成群窜入豆地，豆从小指甲大小渐长至大指甲盖，晴好天喜欢钻在豆地里剥嫩豆，生豆吃了糙心，不会多吃，剥豆戒子，做豆壳船，就是糟蹋豆，直至立夏豆熟。豆地里的顽童像一种呼啸出没的兽类，那种野，春天乱风吹过一般。

春天开花的作物叫春花，春花指一季收成，油菜籽麦子豆都叫春花。倭豆节节生，荚有海绵一样的软垫，捏着有舒服的手感。老豆晒干沙子炒熟，吃了会放臭屁，比谁的屁响，也是能分出第一第二名的。豆可以刀耕火种，种起来最省力的东西是豆，挖一个坑放入豆种，脚踩一下，只要不被老鼠挖去，豆就会生根发芽，倭豆还不怕冷，雪地里豆苗青青，碧绿着过冬。久藏的老豆会生虫，一豆有一豆的虫，豆虫在豆子上钻孔，圆圆的，孔与虫身一样大，干豆坚硬如铁，而虫是面软的，这都咬得动。豆小虫也小，小虫也是面软的。绿豆实在大小，又实在太硬，没见过绿豆上钻孔的虫。海岛的豆不是主食，番薯是主食之一，储存的方法是番薯刨丝晒干，番薯干煮饭吃怕过一代人，但如果番薯干与豌豆熬粥，煮成咖啡色加红糖，则是美味。少时厌食，唯番薯干豆粥可吃二大碗，就用白米饭去换邻居的豆粥吃。今春去黄金湾水库，与管水库的一个老头聊天，不料这老头是我童年邻居玩伴，说起从前他有余恨，恨的是我有白米饭吃，他则餐餐番薯干。这一恨竟然五十年。你白米饭为什么不偷偷吃，还每顿都让我看见？

海岛的旱地都在山上，高梁不会成片种，没有青纱帐。我怀疑岛人种高梁完全是节气时令的应景，并且把高梁叫做露穄，高梁极耐旱，仿佛有露就能生长。整块的露穄种在山上，零星的种在溪边。高过人身的禾本科作物只有露穄，当然还有六谷，但六谷不及高梁高。我的地里有一年野生出二棵高梁，就顺便把它种大，结了穗，随着粒子饱满，穗会脖子转弯，沉甸甸低头的样子。新鲜成熟的高梁穗子饭锅里蒸，香而韧节节，但如果高梁米煮饭，则南方人不能下咽。从前除了特别顽固和死板的老农外，不大有人种高梁，但每年总有不少高梁种着，年关做年糕时，家家都会同时做一些露穄饼。

露穄饼就是高梁做的年糕，但并不年糕那样的做成长条还用年糕板印上花案，只是简单地切成菱形，黑出出粗鄙的露穄饼码在白玉似精致年糕旁常令人觉得这是故意的，为什么要做露穄饼呢？更为故意的是，烧年糕时必要放入露穄饼，让你难吃。露穄饼之难吃是罕见的，不肯吃号淘大哭的都有，尤其与年糕一起烧。这种不好常让人联想是在被恶人欺侮。这个恶人是我外婆，报应是最后露穄饼都她一人吃。既做了露穄饼就必须要把它吃光，旁门的吃法是整块露穄饼粘上豆子，香喷喷的样子，但一般是豆被吃去饼丢掉。还有一种吃法是灶缸里煨，烟火气能在午后激起人的馋，没东西吃露穄饼也是好的。事实是露穄是有一种好吃法的，爆米花。所有爆米花中，大米花玉米花年糕片花，最好吃的高梁爆的爆米花，但因为爆米花是闲食，需要千央万求。但一般总是没了可爆米花的露穄，都在年关做了难吃的露穄饼了。聊可安慰的是秋后，摘了穗的高梁杆偶尔会甘蔗那样是甜的，去叶切成段，在井水里泡半天，这是去秋毒，说初秋的阳光有暑热的余毒，否则吃了会生疔疮。

常见的麦子是大麦与小麦，大麦小麦都有芒，麦穗如箭镞，偷偷地放到同伴的裤管里，人一走路麦穗因为有许多倒刺的芒，就会往上钻，一直钻到裤裆。这种恶作剧的难为是麦子季节人人防范，得手不易，得手则是开心极。麦杆则可编各式各样的盈器，精致如竹编，因为不结实，时令一过大多坏了就扔，麦熟豆也熟，小孩就用麦秸编的碗盈新熟的豆，麦秸碗不怕失手落地打碎。五月麦子金黄的麦地，是人世间最美的风景，风来有麦浪，海岛的麦地是一块一块的，山上山下是一块又一块的整齐干净的金黄，此时天青山苍翠。

南方麦子的吃法主要是面条，面条也不是主食，种麦是不让冬春的地田空着，多种一季收成。频繁种植增加地力的做法是种紫云英，一种豆科的绿肥，紫云英在春天是满地紫红的花，连绵如云锦。麦地与紫云英，是村庄田野季节的锦衣。麦熟时节看麦地，看不到就跑去远方有麦地的地方。阳光是无处不在的，但麦黄时节麦地的阳光不一样，人的感觉在感官之外还有另外的东西，比如心安，麦田会让人心安并且喜悦。

粟比高梁少，就算五十年前，一块粟地在岛城也是风景。粟米菜籽大，一穗千万粒，粟熟穗子是沉重的样子，看见过海岛田地中种的粟子是可以自傲的，应当也算是阅历。吃过海岛种出来的粟子煮的粥饭，但没看到过粟子怎样收割，零星种的粟好像只是一穗一穗采来。看见过粟穗晒在白篮里，晒干在就用双手在白篮里搓穗。白篮是竹篾编的大如圆桌的浅竹框，不是篮子，没有篮子可提的环，白篮晒粟需要在篮底垫一幅被单，否则粟子会钻到篾缝中去。芝麻也是白篮晒的，还有豇豆绿豆。大太阳底下，白篮里的豆子芝麻会偶尔会辟拍作响晒得跳出篮来，粟子不会，粟子金黄厚重地码在白篮里安静着黙不作声，谷子中太阳晒时有香的是粟。应当是五月吧，或者六月。

稻花香是想象的，稻田扬花时只有一种气息，没有香。稻子授粉靠风，不靠蜜蜂舞蝶，因此犯不着香，花的香或艳只为招徕虫媒授粉。海岛有水稻，稻田大多是围海造的田。康熙海禁后，舟山来了一个叫缪燧的县令，缪公在海岛22年，造了170多条海塘，这是个好官，居功至伟岛民永记，小沙大庙就是乡民为纪念他造的缪公祠，小沙是他造第一条海塘的地方。后来者都围堰向大海要田，功如开疆拓土。舟山岛的陆域有近一半都是海里围出来的，这些土地如今都成沃土，大多成了稻田。溪河杨柳岸，海岛也是烟雨江南。

五月呜蛙响彻田野，山上桅子花开，田畴碧而深绿，晨露湿人裤脚。海岛早晚稻都种，记得品种多多，粳米糯米籼米都有。见过木水车车水，见过牛耕，拨过秧种过稻割过谷子。从前每年神圣的大事是炎夏的双抢，抢收抢种，抢收早稻抢种晚稻，抢是抢时间。到十月晚稻熟，俗称割黄稻，河边乌臼叶红，秋水粼粼，新稻米做第一碗饭，这饭雪白喷香，可作岁月怀念。晚稻中有一个品种叫秋白，种在塘田里的，塘田如塘又如田，蓄水用的，这稻大水中生长产量极低，煮了饭粒粒晶莹，我没吃过，我父亲小时吃过一碗，躲在茭白田里吃的，我奶奶给大户人家做佣烧饭，偷了一碗秋白给八岁的儿子吃。我父亲为这碗饭念叨了一生。