草层出不穷，你无法想像它的无处不在，雨露阳光下争分夺秒地生长，那种旺盛的生命力其它东西无法企及，地上才见茵茵青绿，没几天就浓绿如毯，几天不去看蓬勃一片，转个季节就能把一块田地荒成一片草莽。等到秋后夏草枯败，枯黄之下又鲜绿地长出冬草，及冬草开花，春草又潮水般而来。

    如果没有草，这世界无法想像。所有的草都会开花，开细碎而娇艳的花，花如尘埃，籽如尘埃，草籽在风地里飘荡，因此草无处不在，石头缝里，屋瓦边上，路沿田边甚至树上，凡阳光能照到，雨水能淋到，有积尘般薄土就会长草。虫们牛羊们人们都吃草，菜就是草，五谷都是。

    心情像荒草，身体也是，头发与胡子都像草。还有就是作为男人要想女人，也像心头长草。李长留发现男人与男人在一起与男人与女人在一起是不一样的，尤其与漂亮的女性同事女朋性友甚至陌生女人，男人的情绪会不一样，有些男人会作一些幻想，就算是不幻想的男人，话会比平时密一些，声音会高一些，笑声会多一些。这种会令人兴奋的些许的微妙无处不在，这是不必深究应当忽略的。

    男人嗜好的烟酒茶中，女人像酒那样会令男人微醺。茶不是，茶的兴奋与酒的兴奋完全二回事，酒会令人心热，茶只提神，摆脱疲惫，不会使人心热，烟连摆脱疲惫也不是，只让人清醒些，烟瘾只是一种依赖与安慰。

巧妙如衣物，丝丝缕缕必有经纬，男女间的事没有常情常理，一般总是突兀蹊跷的。

    李长留半个月里连续三次梦到他母亲。

    母亲挎着一只竹篮走来，像刚从城里回来的样子，看到李长留把他拉到路边瞪着眼晴教训：我不在你又糖罐里偷糖吃了是不？你都长大了，不是小孩了。李长留说：长大了为什么不能吃糖？他老娘就脱下鞋子用鞋底来揍他：还吃糖！你要管管老婆了。

    第二次梦见母亲在井边洗衣服，李长留用木桶给她井里打水，李长留一桶一桶地倒水，老是倒不满他老娘的洗衣盆，他打水打得大汗淋漓，说：老娘，这水打不满了，盆是漏的吧？他母亲指着他打水的木桶说：你看看你用什么东西在打水，这么大了还是没头脑，你家里的老婆要管了。李长留低头一看，明明刚提在手里的木桶变成了竹篮。

    第三次梦见老娘来李长留家，老娘坐在灯下给李长留钉扣子，灯变成了煤油灯，家变成了浅水的家。老娘边做针线边问李长留，你化销这么大钱够用了不？李长留说：计算着花，够了，花钱没底的，多则多用，少则少用。老娘起身打开床边的樟木箱，拿出一只银元宝，坐下又起来，又拿出一只银元宝。对李长留说，这就是祖上传下来的元宝，被我找到了，以后你没钱用找我来要，不要与老婆要。我碰到你一次就说一次叫你管老婆，你总当我耳边风，我的话你不相信，你可以去问你的朋友孙格式，他知道。老娘说完拿了那只喝水的蓝边碗掼地上，说你不信梦里的话，你醒来看见碎碗总该信了吧。

    醒来历历在目，李长留看见地上碎成二瓣的蓝边碗，没有碎瓷块，拿手里一合弥丝密缝。李长留大惊，脑门上泌出汗来。他里间到外间，手里拿着破碗口里喊着：老娘！老娘。老娘去世三年，接连来托梦，这什么意思呢？

呼孙格式的bb机没回音，李长留到处找人也没找到。孙格式的bb机是摩托罗拉中文显示的，要三千多元，平时就舍不得用，放在抽屉里。所谓不用，开是开着的，就是不随身带着，说身上汗重会把bb机熏坏。晚上才拿出来，看一条打一个电话：喂，你今天拷过我？我bb机忘家里了，你谁？贵干？

 许多年之后，孙格式是岛城bb机淘汰后还在使用的最后一个人，bb机呼叫台找到他，与他商量，说我们要关门了，您能不能改用手机，手机我们送。孙格式从抽屉里拿出还是崭新的bb机说：这么好的机子你们叫我扔掉？呼叫台的人连忙说，我们把机子钱也退给你。

 李长留把孙格式约在东大街的包子店里，落坐没心思绕圈子，李长留把他做的梦与孙格式说了。孙格式沉默了许久，中指轻轻敲着桌子。张了几次嘴，最后下了决心，说：你不问这话没缘由说，说了是搬弄是非，但你开口问了，我不说那就是对不起朋友了。阿每在你之前有男朋友，至于是谁，你也别问了，你不认识的。

这也不算什么事，李长留问：就这个？孙格式说：就这个。看着李长留如释重负，孙格式用中指敲着桌子凝重地说：问题是你妈托梦了。李长留说：托梦怎么了？孙格式说：你想想，没事你妈托什么梦？李长留说：那你认为是什么事？孙格式说：我帮你分析。李长留说：不用分析，你一分析就是多事，就这样，我走了。

别走，你坐下，慢慢给你说。你们这帮朋友，这么些年来总是捕风捉影造我的谣，把所有晦气事都按我头上。今天好不容易让我也逮到一桩你的事，你居然说走了？别走，不是你自己来咨询我的么，我话没完，得给你深入仔细地分析分析。

李长留知道让孙格式一分析，就会无限复杂，头不回地走，孙格式追出来在后面喊：喂喂，你儿子像你么？你仔细回家看看。李长留心头咯噔了一下，孙格式的话满大街人都听见了，好在人们没有反应，安静如常，连一丝投过来的目光都没有。

电线上停了一排鸟，与平时不一样，只只很胖，鸟大多是瘦的，飞的东西不宜胖，这鸟叫声也不一样，“句丽，句丽”，平时鸟叫大多是“唧唧，唧唧唧”。这么胖又叫着“句丽”的鸟可以捉来下酒。李长留平白无故地这么想。他平时不喝酒，也从来也没吃过鸟肉，所有会飞的东西的肉都没吃过，他对自己想把这些胖鸟捉来下酒的念头感到诧异。他跳着挥手要把这些鸟轰走，鸟们对他不予理睬，自顾自“句丽句丽”地顾肦对答。风吹着了羽毛，其中一只停着的鸟跳一下挪了下身。

上搂梯的时候，一只花猫跟着，他侧身让猫先走，那猫像平地走路那样爬楼梯，还回头严肃地看了他一眼。到家门口发现没带钥匙，但屋里有人在说话，他拧了下门把推门，门是锁着的，他就敲门，门打开迎面一个男人看着他。这男人是楼下的邻居，他穿着睡衣在别人家里做什么？

邻居说：这么晚了有事吗？请进。李长留心想这话应当是我说的。于是边进边说：我老婆阿每呢？邻居说：你老婆？你老婆没来过。李长留走进屋里发觉这怪怪的，家里窗台下的桌子没了，沙发也换了颜色。他少爬了一层楼，把四楼当五楼了，他赶紧退出，对邻居道歉：走错门了，我以为这是我家。邻居笑笑说：喝酒了吧，都醉成了这样。

李长留在卫生间照镜子，凝视镜子中自己的脸，眉毛，眼睛，鼻子，嘴唇。据说人的眉毛约摸三十种，眼睛的类型也就几十种，鼻子嘴唇也一样，有人能见一眼把你的面目画出来并十分相像，是他看你的时候记了一串数字，比如2024369，就是二号脸，0号额，二号眉，四号眼，三号鼻，六号嘴，七号下巴。谱是记牢的，而不知所以然的人，以为那个画脸的人神了。李长留没有经过这样的训练，不知道眉几号眼几号，他只能记特征，特征离开镜子就记不全，这需要很好的记性。

镜子前对自己定睛打量，镜子里的自己也在定睛打量他。灯光下镜子的自己看起来比镜子外的自己要亮堂，纤毫毕现。多看一恍惚，就好像镜子里有一个人神色狐疑又一动不动地盯着自己，再看下去，镜子里的人竟然异常陌生，像是一个不认识的人。人对自己是陌生的，因为人在平常看不见自己，照镜子时因为知道在照镜子。但如果你一动不动，久久地对着镜子中的自己盯着试试？镜子中的那个人会阴冷地恼怒，仿佛不是你。如果还要再看，看着看着会觉着自己在镜子里，那个盯着你的人才是真你，这时你会有幻觉，你从镜子里看出来，应当你站着的那地方空无一物。

掐一下自己，这才回神。痛是好东西，丧魂落魄的时候，痛能把自己寻找回来。

    如果不是同类，你很难记住十张猫脸，十张猪脸，而十张人脸决不会搞错，除非双胞胎。人在平时那怕只有一面之交，一般就不会忘记，时隔久远也会觉得面熟，这种面熟靠的不单是脸，是走路样子说话声音以及神态，还有看不见的东西，比如x，好感恶感磁场能量场气息，不知道的x。反正是全息。但如果把眉眼嘴鼻单独开来，这是另外一回事，除非画在纸上，去一一对照。

    青生像他的妈妈。像李长留的地方好像的确没有。李长留对着镜子在纸上画自己的鼻子，鼻子好画，又在脸中间。他没学过画画，这就万难，画出来是连萝卜都不像的东西，这令人懊恼无措。他突然放下笔去翻相册，青生的照片，他自己的照片，可他的照片没一张正面且眉目清楚的，他想起自己有一张小时候的照片，就翻箱倒柜的找，终于找到，粘牢在镜框的玻璃上，挖呀剥呀好不容易弄下来，面目全废。

李长留去照相店，把青生的照片拿去放大，自己也顺便照了张与青生照片一样大的相，付了双倍的钱，加急，下午就可以取了。他把二张照片仔细地对照，除了头发，其它没一个地方相似。头发其实只有二类，软的和硬的，硬朗的头发合适理寸头和板刷头，根根直立，人显得气血方刚。软头发是立不起来的，再短也如茅草般软，李长留就是那种软头发，还又多又密，除非定型，否则出门见风就乱，头顶一蓬乱发，这是他妈妈从小说他的一句话。如今青生也是，阿每也这样说她儿子。

头发软的人心软，这跟气血有关，气血弱，人就怯懦，血旺的人勇。这话是阿每说的。真有发软心也软这样的事吗？句师傅说有的，怒发冲冠说的就是这个。句师傅说，人身上会不断长出来的东西都不痛，要痛的东西都不长，头发指甲剃掉剪掉都不会痛,它就日长夜大，长势好它就刚健，长势不好它就荑软，弱势的头发到冬天都会倒伏，贴着头皮样子，你以后会满头白发，羊那样。

青生像阿每，模子里印出来一样。熟人都这么说。大多数的儿子都像母亲，女儿才像父亲。孩子像你，这是对父亲的恭维。李长留现在听到有人说儿子像母亲会有失落感，有人说儿子像你，他又觉得对方是在嘲讽自己。阿每说：儿子怎么不像你？懒得洗澡每天脏兮兮的，头顶一蓬乱发，你看看你们二个走路的相势，拖不像拖，瘸不像瘸，一模一样的难看。

走路是后天的，小孩跟大人学。舅舅儿子因为舅舅是结巴，开口学说话就革舌头：的的的的爸，的的的的妈。如果革舌头是天生的那应当是：爸爸爸爸爸，妈妈妈妈妈。

又比如食性，全家都吃得咸，小孩的食性也嗜咸。阿毎的爹每次来城里都要背一袋盐，老头不习惯空手上城里来，那怕自己女儿家，空手来总归脸薄。以前是各式鱼，阿每喜欢吃的乌贼，青生喜欢的虾干，李长留喜欢的花鱼，甚至句师傅喜欢的黄鱼鲞。先是黄鱼绝迹，乌贼也跟着绝了，只有样子像乌贼但背骨有刺的海底蛸了。海底蛸与舟山渔场的曼氏乌贼虽同为墨鱼，但味道不是一个等级，海底蛸没鲜味，捕鱼一辈子的他是羞手把没鲜味的乌贼拿来给外甥吃的。

海岛除了鱼就是盐，清清海水中洒出来的雪白的盐。阿每爹老要担心城里的阿每他们吃不到干净新鲜的盐，就每次来都带盐。盐确是好盐，分赠朋友还剩很多，可以吃十多年。葫芦岛的盐有浪花那样响亮的声音，阿每说她听得见。青生把耳朵倾在盐缸里，说有，是潮水一样的声音。盐像石首鱼脑中白石那样是海水的骨头。阿每爹说，不是骨头是海的魂魄，海水永远永远苦咸，一半是盐，一半是苦，盐是白的，苦是黑的，所以深水洋海水黑，浪花雪一样白。鱼越来越少，只有海水取之不尽，盐也取之不尽。所以岛城的口味咸极。

海还是这个海，捕鱼要到海的尽头去捕才会有了，那些不熟悉的怪异的鱼，阿每爹都不愿意吃，远海年轻人去闯了，六十岁才上，他就不下海了，渔民下不了海就像农民失去了地，他不再叹息他没有儿子了，每天与阿每娘去海边敲一种叫做触的贝，触就是藤壶，你看到过触就会感叹大海生命力的旺盛，礁石上船边上铁锚上，甚至老鱼的身上，都会长一种锥型白色的生物，它是生根不动的，把坚硬白色的壳敲掉，里面有一粒活肉，这些活肉水煮一下就是鲜美异常的下酒菜。礁石上累累层叠的都是白森森被挖过和新长出来的触壳，触到处都是，就是肉太少，满一盆要敲上好多时光，一天卖个几十元钱还是有的，阿每爹先戒烟，再戒酒，戒酒的时候他哭了。

    李长留叫阿每每个月给二老生活费，这些钱阿每娘一分都舍不得化，阿每娘说，这些钱要用来养老，阿每说现在就是养老的时候，你要花。阿每娘说现在还能敲触不算老，等海边都去不了了，再用这些钱。阿每说你要花，只要我们有一口吃就不会饿着你们，还戒酒，戒什么酒呢？李长留知道丈人在戒酒，就每次送酒让其喝，阿每爹总说好，我慢慢喝。过后捧着酒瓶闻闻，拿到小店叫人代卖兑成钱了。

句师傅听了心酸，买了二瓶茅台，叫李长留带给阿每爹，第二天阿每爹拎着这茅台，还有一大桶触，上城里来找句师傅，句师傅不肯收酒和触，说除非我们哥俩把这酒这里喝掉。阿每爹说好，但我喝水。这么好的酒给我这么差的人喝是罪过的。

阿每爹自从不能下海就自称差人，很差的人，就是与贵人反个个的那种人，方言中这话应当表达为烂污人，岛城说人没身份就叫“烂污二阿匹”。阿每爹说，阿拉抲鱼人本就是人堆里最低档职业，抲鱼阿毛，做人三样苦，撑船打铁磨豆腐，行当垫底的，苦还不说，命也贱，什么时候一脚踏空就魂归汪洋，抲鱼人个个有水性都没用，一落水就被海水冲出去几丈，是在海里冻死饿死渴死的，好不容易近岸，浪头卷着你往礁岸上砸，九死一生。这人做的，陆地上能坐着站着的行当都比抲鱼人高贵。就这样一老就得上船，能熬到上岸已是命大，但身份又比船上的低了档，所以我们这种老东西就是最差的人，惭愧哪。

句师傅说，无论怎么苦，总苦不过我这样的，齐齐全全的才叫高贵，要说差人我才是差人，我们二个差人喝一杯。句师傅打开了酒，一股高贵的酱香瞬时弥散，阿每爹还想抵抗，说这酒气味像敌敌畏，句师傅说喝吧，敌敌畏也喝。阿每爹从来没喝过茅台，一口进喉心想做人做贵人真好，这酒就像人里面的仙人，仙女吧，闻着就让人失魂落魄。

触，那种平常极了的小海鲜的鲜味让句师傅大吃一惊，他以前吃过的触没有这个滋味，阿每爹告诉他，触要讲新鲜，一个钟头有一个钟头的滋味，并不是贵人就能吃到的好滋味，要近，不是海岛的人吃不上这个味，其实很多海鲜都这样，生在海岛的人有口福这是不差的。

阿每爹对阿每说，我今天在句师傅那喝了高级酒，是酒里面到顶的酒，可以心死眼闭了，一生喝酒可以收场了，以后真的戒酒了。真是先苦后甜呀，最后一口酒是茅台，就好像一生喝的酒都是茅台。

阿每爹戒酒后人一下子变成了真正的老头，他大多数时候都在葫芦岛呆着晒他的太阳，很少再上城里来，他会时常记得句师傅，让阿每与李长留经常给句师傅带他自己在海边敲来的新鲜的触。

李长留的心病没法对句师傅说，这天底下就再没人可说。一天中午青生在午睡，他站在床头打量儿子，发现儿子长大了。他回想着儿子抱在手里时的样子，又跌跌撞撞学走路时的样子，再后来背着书包去上学的样子。儿子一直在变，长大就是变。小孩长得太快，他觉得此刻仰脸熟睡的儿子很陌生，好像不认识。每天看见的儿子，不可能不认识，记忆一连续，儿子又成了无比熟悉的儿子。

他在床边一动不动看了青生很久，青生突然睁开眼睛，摹然发现一个人立在床头看着他，大叫着坐了起来，一脸惊恐。李长留就像是偷窥被人发觉，红着脸走开了。事后觉得这样的走开不得体，老子看儿子，有什么好心虚的呢？青生坐起来看他时的那付样子让他心里一凉，他分明把他老子当成了鬼怪。

青生这样的惊恐说明儿子片刻间对他也是陌生的，至少他不喜欢。假如他看到的是一块面包一朵花，他都不会这么恐惧。儿子对老子的感情是奇怪的，他也是人家的儿子，如果设身处地想，每个儿子第一个逃避的人就是老子。儿子在老子那没法有尊严，从小到大所有的事他都知道，管你的权力是天赋的，作为儿子在自立之前一大半的委屈压制忧愤都来自父亲，而且无是非可以申辨，没道理可以说，得靠自己把这愤懑慢慢消弥掉。

这种沮丧每个儿子都有过，有时候甚至会懊悔地想，如果可选择，宁愿做牛马，牛马稍大就自立，不需要等到十八岁。这分明仇人，可吃他的用他的，一手把你养大，说这样就叫恩重如山。

一个儿子要成为男人，一生里应当需要吃几记老子打过来的没理由的耳光。让他明白有一种蛮不讲理的人叫父亲，这时他会释然，所谓老子就是老子。

他从来没有打过青生，倒是阿每常不由分说打儿子屁股。青生不倔，性格中没有犟着头颈的那种叛逆。李长留认为这都是他没揍过儿子的缘故，缺少挑衅，以后就做软便便男人。阿每打没用，母亲打儿子十顿，不如饿儿子一顿心狠。

他与句师傅去谈心。李长留说出来的话让句师傅吓了一跳。他说他发现儿子青生从小到大始终在变，像不是同一个人，始终有人在调包的样子。

句师傅哈哈大笑：不要说正在长大的儿子，我都觉得自己从小到大也不是同一个人。我三岁记事，过目不忘，人人以为家里出了个神童，不料祖坟没做好，没福份，变成了不祥，六岁那年得了小儿麻痹症，变成了现在这个样子，这可不是一般的调包，是人人都看得出来的调包，不是渐变是巨变，从里到外，从形到神都变了，简直脱胎换骨，那种变化不是亲历，你想像不出来，这极为骇人，我自己都不认识自己，自己都不知道怎么办。

问题是病以前的那个小孩，童年的我时常要来找我，梦地里来，问我：你是谁？我呢？你把我丢了，你把我还我。我被他逼问，害怕惶恐伤心，躲无可躲。他会破门而入，他离开时那瘦弱无助的背影是何其孤独。我声嘶力竭地呼喊他，一次次哭醒。后来他无望了，不来了，最后那次告别他拉着我的手，看着我说：你要活个人样，不可辜负我。

我很怀念他，可我不知道现在他在哪？