高原上的峰巅看上去并不高，不若峨眉，峨嵋山平地兀然几千米，金顶的崖边向下张望，田陌如巴掌，道路如纤绳，人在云端。金顶能西望雪山，爬到雪山顶上去，不如在峨嵋的山顶与远方的雪山平起平坐，又不用吃爬雪山的苦。

吃苦我所不欲者也，一辈子都在躲避吃苦，惜命有多种惜法，不吃苦为养生第一要紧事。经常会有人娓娓而道劝你吃些苦的好处，先苦后甜，没见过为了使糖更甜吃之前先嚼黄莲的。事实是吃惯了小苦有大苦，没甜头的。什么都吃苦不吃，是小孩子都知道的生来就明白的是非，天性中的是非是大是大非。

一点都不羡慕到处旅游的人，几十年如一日足不出户，所到名山也就二个，一个是家门口的普陀山，一个是二十多年前去了趟峨嵋山。峨嵋并非刻意去的，1990年去四川出差，同行的同事临回时突然睾丸肿大，医生吓他坐飞机如果急起降压力变化太快会破，他还没结婚呢，我决定让他治好再回，什么险都可冒，不能冒断子绝孙的险。总不能无所事事就守着他的睾丸吧，同事住院十五天，我缓缓地去了一趟峨嵋，是坐了轿子一样的滑竿，一路付钱抬上去的。向晚黄昏，金顶看雪山金光万道，空旷寥廓得云迹飘渺，风有悲声，冷落又有些雄壮。

后来一直是看电视代替旅游，bbc的纪录片几乎搜来都看遍，那些视角你实地去的人根本不可企及。人山人海的，挨坑挨宰的，吃尽苦受尽罪，人头中伸脖子挤过去瞥一眼，跟着惊呼：一块像猪的石头！如果有像鸡猪羊鸭猴子的石头，必被圈为景点，必被导游带去，必有千篇一律平庸之极的临时编出来的民间传说。这有意思吗？舟山曾有一个领导得意地创意要把东极岛上的所有石头都雕成猴子，我这样的平民就赶紧上普陀山跪求观音，千万不要让他去当市长啊，大慈大悲。人多成灾的年代，息一息省一省，你吃苦路添堵，真的有意思吗？

真正的旅游要未富贵，徐霞客游山是百余人队伍给他开山铺路抬轿的，这就好比王石爬珠峰，钱叠着。没到这火候就是吃苦。第二种是乞丐，散仙似的一座座城池讨过去，吃过去，走四方路迢迢野茫茫。四年前街头认识一乞丐朋友，他大队书记出身，讨遍大江南北，领各地风土人情，讨到舟山认识我竖拇指夸：好地方，人好！第三种我这样的，季节皆风景，阴晴雨雪也是，看尽四时即看尽人间，为何一定要空间挪移才算是旅游呢？人到白头即是雪山。