秋天是冷热的感觉，海岛的秋天也是雨天有风，晴日有霜。中秋在江南是初秋，秋雨如夏雨，风地里有凉意。凉意好，今年整夏不热，一直是凉爽着的，秋色未动的凉意里，风轻云淡，水开始发清，且鳞鳞波纹完全有别于夏天了，秋水人能看出来，春水绿，夏水白，秋水清，秋雨也清，清寂。冬水是黑，一种深沉。岛城在过去有一个住人的海边小村子，名叫做深水，深水与我缘份非浅，几十个人的小村庄，出了我的一个姨爹，出了我的一个朋友。我的朋友叫贤水。

      壳与膏皆血红的烤熟的膏蟹，背在肩上一大串，贤水过深水岗，白茅蔚蔚，那种白茅是早芦花，群岛山上多这种白茅，我们叫做芦干的，花在初秋随风飘。入秋即蟹季，贤水十几岁就上船捕鱼了，做伙将渔船上烧饭，烤熟的蟹绳子串了挂船桅上风干，回来时他总会过岗给我背来。小渔村在岛城最荒僻的绝壁坎的旁边，深水是去绝壁坎都会被人忽略的地方。我住绝壁坎，去贤水家作客，三里地加一个山岗。。有客上门在深水是稀罕事，一桌子的海鲜，还有老酒，贤水和贤水的爹都赔着，而那年我八岁。

秋天在海里看不见，岛上可见，山岗上的月亮白的，海上的明月发黄，月亮其实月是名而亮是光，我们把月光下叫月亮地，海上的月亮地暗的，倒是无月的海上会有光，灯以及渔火。海的浩瀚是人想的，眼界会被水阻隔，大海深处的水中央，不见山，四面都是天际线，也就巴掌大一块，天很低，月亮当空会变得很小，海鸥也不会来那么遥远而没处息脚的地方。海的滋味是苦不是咸，咸只是海水味道的其一，大辛苦在其中，秋天的愁郁都变得薄弱，船上也会有霜，一年四季都有，是海水干后的盐渍。

八月十六是响潮，一年中月亮最大最圆的日子。从前大潮前后一般都做风水，山摇地撼的，月亮在大水里淹着，在山头被暴雨洗刷，水声滔天。

       白露至霜降，岛上的野柿子会红，乌米饭会乌，野菊花会黄，黄得漫山遍野，它是药，叫一枝黄花，有药香。白露后菜地里的罗卜叫秋水，秋水罗卜，也有一丝清苦味。霜降白菜大如斗，尤其霜渍过的，最甜软的品种叫“黄雅”，白菜经冬不凋如松，所以它的大名叫做菘，中国的文化就那么简单，简单到只是一种情怀。白茅会缀露，如珠如泪，风地里会摇落，岛上山谷中松针也会缀露，白米米的雾过，一树的露。雾露，我们是一直把雾叫做雾露的。