天落雨，地涌泉，溪流、江河、湖海。水离人很近，无处不在。不敢到没水的地方去的，没水的地方从来没去过。

       一场台风雨，整整下了二天，小雨中雨大雨，粗洗精洗又重洗，把空气洗得很干净，无一粒尘埃。狗经常会对着雨发呆，它是能看得到雨滴击落浮尘的情景的，一滴雨可以掸落很多尘埃，无数雨洗去所有的尘埃，没有了尘埃时，雨还下。

老农播谷，天下雨，都有极好的手艺，均匀得不会寸地遗漏，遍洒是要有本事的，天道不患寡而患不均，从没见过一场雨过，院子里有一块巴掌大不湿的白地留着，漏着忘了的。燕子蜻蜓乃至蚊子，都有在雨地里飞的本事。再大的雨都有雨缝，燕子们轻捷地钻雨缝，背上不会淋到一滴水。乌龟用壳挡雨，人用伞。女人用花伞，男人用黑伞，形状模仿碗，而碗模仿的仍是龟壳，所以雨打花伞还是乌龟壳的声音。蛤蟆与乌龟极喜雨，雨天都会爬出来，狗布丁发现它们这是在雨地里拣被雨打落的蚊子吃，狗就要冒雨立即把蛤蟆扒翻，让它白肚子朝天，喜欢看它再翻过来时的那种吃力。雨滴不会击中雨滴，除非有风的时候，斜雨横来。

       草叶树叶都碧绿着，雨打树叶有欢乐，千树万声，一夜水响，而芭蕉是最为含糊木讷的。“黄河之水天上来”，不独黄河，所有江河的源头都是雨，云蒸霞蔚，及时行四季雨。雨是水循环，也是大洗刷，生命都靠水养着，银河上的地球是一滴水，远看干净得湛蓝。