白石街上的三张白描（2014、7、9《江南时报》）

夏丽柠

　　比起陈忠实的白鹿原，我更喜欢贾平凹的清风街。可是，我对于花如掌灯的白石街近乎于一种迷恋，像一个喝醉酒的路人立于街边看着白石街上的人来人往，沉醉却渴望探究因由。花如掌灯出版过三部作品，写兰花的《奇花》，写故土的《故乡有灵》，还有这本写家族片断史的《青绿》。

　　为什么说是片断史？因为我完全无法顺畅地把书中《玄衣》、《来因》和《花粉》这三个故事串联在一起，它们是并连的关系，就像三朵在黑暗里开放的睡莲。故事里呈现的是你中有我，我中有你的扑朔迷离。有时，我会觉得迎面走来的男男女女可能是性格冷漠的太婆，是慈悲心肠的外婆，是浪荡公子来因，还是消失在记忆里的花粉？我深陷在阅读的虚空里，假亦真来真亦假。

　　描摹那些真实存在的岁月和人既简单也难。简单于不用再去创造他们的身材长相，甚至脾气秉性。难的是不论什么都在时间的浸染下变了颜色。记性会出错，性情会改变，评判对错越来越难。作者是以一种虔诚的心态抚慰家族的历史。董桥说，“所谓故事，刊不刊登不要紧，要紧的是听了这些故事，我们心里少了那份虚空，多了份踏实。”我想花如掌灯的写作人生里便一直坚持用踏实消灭虚空。他在自序里写道：我是一个想过如同做过的人，幸福主要来自于想象。

　　善于想象的人都不擅长写苦，稍稍会有点涩，而且是那种带着眼泪的涩，以为人生就是一个大玩笑。玩笑开完了，人生也就完了。偶尔，玩笑开过了头，你就好似比别人多了些痛苦，其实，细细想来，承受苦难便等同于多了些斗升的幸福也说不定。当我读到书中“太婆做人坚忍冷漠，她是明白人，她的坚忍与明白都是为她自己”的时候，我忍不住乐了。太婆不仅是明白人，而且是个活得明白的人，花如掌灯是个看得明白的人。白石街上多几个这样的明白人便不会再寂寞。躲藏在冷漠里的明白，隐秘而伟大。《玄衣》里呈现的是谜一样的人物，让我忍不住想起了《百年孤独》。每个家族的秘密都是被风雕刻过的叶子，吹落在树下，埋葬在泥土里，腐烂发酵，等待日月雨水分散消解，等待像花如掌灯这样的后辈用笔让家族的游魂显灵。

　　读这本书，有种特别有趣的阅读现象：那就是遗忘。遗忘情节，遗忘人物，遗忘之处一片荒凉。读《来因》时，我完全忘记《玄衣》里的大舅。二舅来因把我抓得太紧了，我被他的命运生死握得屏住呼吸，全然不顾大舅被外婆从武汉生母处抱到白石街骨肉分离的厄运。可是被父母遗弃由外婆抱养的来因，一辈子想肉吃的馋痨鬼却出奇地惹人爱。我并没有使用怜这样的词，我觉得来因不需要怜，他的骄傲都刻在骨头上。来因用骄傲击退不堪的宿命。宿命是贯穿于花如掌灯的文字里的魂，他管这个叫缘。在他的书里是读不到恩仇的，只有血脉。他说那是人欠人的情。

　　一个江浙的小岛，一户桑姓人家，几段家族往事，全然像波斯的宫廷细密画，描在其中的尽是踏实。三个故事宛若白石街的三张白描，都是唤不回来的乡愁，醒不来的梦。