来因确有其人,其身世经历都是真事,他是我奶奶的养子,在《青绿》中我把他嫁接到外婆那当养子了。来因在定海街头骑三轮车那会,我经常会碰到他,经常坐他的车,他照例决不收我的钱。他白天踏三轮车,晚上是住旅馆的,在卫海路的一个小旅社里包有房间,好几年一直包着。有时候实在窘迫,他会问我借钱,就十元,多不要。坐在他的三轮车上,我总会问他,你打算什么时候死,死了我把你写成书。他说有酒吃就不会死,你等着好了。来因有酒喝是不用吃饭的,一天五顿,喝的是黄酒。关于来因吃酒抽烟的样子,《青绿》中都是记实:
“………他把酒碗揣起来,摆在唇边停住,小吹一口气拂去酒上的热气,鼻子一骟,闻一闻酒香,并不入口,要凝神片刻,想一会,或是说一声
“啧”,或者“啧啧”。爱惜地看一下酒,“丝”吸一口。
分明是一小口,但喉节大动,很夸张地又啧啧有声。我二舅喝酒是我见过的喝酒里最严谨的一个,不但不浪费酒碗里的每一滴酒,就连喝酒的情绪他也一丝不浪费,严肃认真地品味每一个细节,把喝酒当作做人第一等的大事,神圣得了不得。如果把我二舅惜酒如命当作惜物看,我二舅应当是有德之人。
来因确是有德之人,可是他一生中很少有条件表现他本性中的品德,他只好在喝酒抽烟上作一番表达,我知道他那憋了一口气的长长的“丝”是有意思的,我是他的知音,但我二舅并不领我这样的情。
又说我二舅的吸烟,二舅公开吸烟是在他成人以后,我二舅吸烟所表示出来的滋味,是值得我坐在他对面目不转睛看的,他似乎能通过抽烟把人间甜酸苦辣咸五味玩弄在指尖,弄得荡气回肠。
烟吸进去,不知所终,片刻之后又从牙缝鼻孔中以另一种绵白的颜色若有若无地散出来,令我不理解的是,二舅的一口气何至于可以如此绵长,悠缓舒展地,吐出来的时候极为缠绵。这让看着的我,以为烟一定极为好吃,我向他讨,他坚决不肯。我忍不住拣了他扔在地上的烟头来吸,想知道烟的滋味,结果极为失望。
二舅后来有二个手指头伸出来就是秋天螃蟹蒸熟后蟹爪的颜色和形状,是被烟熏的,这二根手指,不抽烟也拿烟似的微曲着,说话时就用这二个指头在身前比划,时不时“丝”地吸一口冷气。二舅有点黑,手脚都都别人长,身子动起来像风中落叶后的光枝,有破败相,世上有破败相的人一般都面无愁色。”
---《青绿》之来因节选
加载中,请稍候......