竹子是树还是草？竹子是草，是大草，与狗尾巴草、稻子、玉米高梁、甘蔗一样是禾本科植物。大多数的禾草一年一枯荣，开花结实后草茎就枯凋，竹子几十年一枯荣，也是开花结实然后枯去。相比稻麦们一年一收的“小岁”，竹子的“大岁”是多少年？没有定数，这跟地气有关，花季一到，同一品种的竹子，方圆几里几十里一起开花，花后，新竹园老竹园都枯去。也有一个竹园中偶尔几棵老竹开花的，但整山整山的竹子都开花，才是竹子的花期。

竹花如稻花，花也难算“真花”，比牡丹月季差远了，连金银花也不如，比桂花都小，松花、杨梅花与竹花都是粉花，花如尘埃，还有三千年一开的佛花优昙婆罗花，也是细如须发。竹子结谷如介子，枯竹的颜色，很硬咬不动，我试着吃过。不是一碗竹米锅里煮饭这样的吃，是掌中搓下几粒来，牙缝里磕磕。但书里说，竹米叫练实，是凤凰的粮食，凤凰非梧桐不栖，非醴泉不饮，非练实不食。凤凰饭，竹子是凤凰的庄稼。

几十年，一棵竹子会长成一片翠竹，如果不挖笋，会长满一座山。夜里，竹节是贮水的，活竹上扣一个孔，会有汩汩的清水流出，这水叫竹沥。竹沥是很干净的纯水，不知何故，白天竹节不贮水，是空的。

吾乡光绪年编的《定海厅志》记，杨梅季，把活竹从上至下打通节，存放熟透的杨梅，梢头用笋壳包好，可保鲜三个月。三十年来一直想试一试，只是想到的时候大多数不是杨梅季，你说这是真的否？