有人觉得兰有些雅，事实是许多人并没见过兰草，雅是听说。披针叶，就是叶形如麦子、韭菜、大蒜那种形状叶，世上万般草大概有二种叶型，还有一种是阔叶。披针叶是更像草的草，阔叶是草叶像树叶。很多人把君子兰、吊兰甚至米兰当作兰，那是错的，这些有兰名的并不是兰科植物。兰科植物几万种，常见的天麻、铁皮枫斗倒是。认兰科植物很简单，有三个特征，披针叶、肉质根、假鳞茎。根肉白如蚯蚓，铁皮枫斗的根那怕细如棉纱线，也是肉白的，这样的根要透气，如果湿度够，兰草可以裸根种植，餐风饮露。有长在树上的兰，大多数的根只树缝中嵌爬而已，所以种兰要用透气的土，它要呼吸。假鳞茎是蒜头一样的根球，往上长叶，往下生根，是存贮养份的，兰草种得好不好，不看根壮叶茂，看假鳞茎的鼓不鼓。周作人写过一篇兰花的文章，说外国人把兰叫做“俄耳吉斯”，翻译过来就是睾丸，说的就是假鳞茎，所以人家并不以兰为雅，在他们眼里兰草就是睾丸草。

 

    中国之外的兰草不香，洋兰叶粗阔花艳丽，就是不香，中国的兰草，草纤细花青素，有异香。日本韩国原生的兰草虽也叶纤细花青素，也不香，徒有中国兰的形，也没有洋兰艳丽的色，很怪一桩事。所以全世界观赏兰花分二大类：中国兰、洋兰。纤弱常青幽香的兰草原生的只中国有，应当叫做汉草。

 

   宋朝黄庭坚很潮一个人，香道、茶道、书法文章凡雅事他都热衷，他异想天开说：一茎一花谓之兰，一茎多花称之蕙。而这以前都叫兰，屈原《楚辞》中的树兰九畹种蕙百亩的兰蕙之说，不是黄庭坚的那种兰蕙，是一种菊科的香草，如今还有叫泽兰，也叫零陵香。如今的兰蕙指春兰与蕙兰。中国兰的祖地在浙江，绍兴的兰诸山，勾践兵败在兰诸山卧薪尝胆，命军士遍山种兰，做寒士，抵励意志，卧的薪是道具之一，尝的胆是道具之二，种的兰是道具之三。后人为纪念这件事，在山下修兰亭，到晋朝王義之令兰亭名存千古，而勾践种的兰草，至今兰诸山上还零星活着。兰分春蕙建墨寒，遍生东西南北。勾践之草是春兰，中国画古往今来“撇”的兰大多也是春兰，也有蕙，蕙一茎九花，杆高花轩昂称草中士大夫。

 

    认识兰草四十多年了。我小舅在麻地里挖到一只青花笔架(博客首页图像)，他拿来送给我，他觉得我有文化，这个用得着，听我说地球是圆的之后他大笑：地球是圆的，人如何站得牢？1976年吧，对于我们这些穷乡僻壤连海岛都没出过的人来说，知识是鸿蒙初开，就时时有这样的惊喜。

    山野有兰，至今还有。那时秋冬山上的柴草都被斫光，用作山下村民的一年之炊。连枯落的松针都被耙走，露出地衣青苔，苔鲜在深冬有翠色，有一个别致的名字叫翠云草，兰与翠云草相伴而生，四季常绿又低矮扑地，算不上柴禾，斫柴人是不要的。割柴后的和尚山特别干净，松林下枯草尽去，山顶有巨石，爬上石头在山顶晒太阳，仰面躺着，蓝天白云。这样躺着能听到山下的鸡叫和小孩的啼哭。春兰挨着正月开花，松风中会有暗香袭来，顽童就寻香去找，把大不盈寸的兰朵一枝枝采来，直到手满握。采来也没有用，养在碗里，姐妹姨婶们看见，偶尔拿一枝闻闻，插在发髻间，青绿的花不惹眼。藏在口袋或者袖口里，也是自已闻。大太阳光底下风也大，兰香无踪，和尚山可以香，和尚山顶多兰。李渔兰溪的芥子园，有一佩兰亭，春和景明时节，他的女人们都是要佩兰的。

 

    二十几岁那些年，我们都找到不到对象，有一年过年相约到和尚山采兰(附照)，建跃、徐锋、全吉和我。那一次我把其中的一枝兰花夹在《现代汉语常用词典》里，三十年后整理书架，那枝兰花还在，干枯但没失形，压得扁扁的如兰花的影子。原来三十年间我没翻过词典，我只有一本词典。建跃现在成了新华书店经理，徐锋是岛城名画家了，全吉去了杭州做了群文专家和著名的文章教育家，他们的工作都是吃文饭了，而我则成了正儿八经的兰农。我小舅有一年把和尚山采来的兰花种在石墙下的阴沟边，几年后沟边尽是兰草，茂滋丰美，花也比山兰大许多，阳光里一阴沟都香，兰是半阴植物，山上它喜欢长在岩石下与松根旁。

 

    九十年代底，我在一个向阳的半山里种了十八亩兰草，重芳替我管了三年，后来他耐不住寂寞逃走了，重芳成了中国十大民间绘画家，但兰草无人管，选出的草在家里建棚另种，差的都送给了普陀山智宗法师，法师那时候主持双泉庵，为此还帮他物色了兰友姚师傅去替他种兰，姚师付半出家在双泉庵种兰，现在还在。智宗法师在双泉庵时，我送给他一棵八十年的野山梅，一棵五十年的石榴和一园兰草，如今可能是兰花剩了少许，梅树枯了，只有石榴奇抽异发，人家庙里来求子，法师就挖一棵生根的旁枝相送。

 

    兰花养着我，我养着兰花。野山兰草中有很好的变异品种，选出来后有人收藏，这样的人叫兰人。兰花名种收藏从元朝起就有了，最鼎盛是清末民初，收藏的法子类似于奇石，但兰草是活物，会生生不息。有人想像现代兰人，说曾看见在闹市的公交车上，一留须老者，穿黑色对襟的衣服，圆口青布鞋，头戴斗笠，手托一钵兰草，车门开时，飘然而去。问我是不是？我说不是，你看见的是神经病。一位朋友初次来我家，见墙上都是兰花开时花朵的放大特写的照片，大惊而问：你这是干什么？花朵是植物生殖器，特写而挂着并无美感，而我们是用来辨品种的。养兰的清一色都是男人，《淮南子》说：兰悦美人。恰恰罕有女人养兰的。一个大男人，眼光天天在方寸之间的兰朵上，还要拿着放大镜。兰草多年生，生长极为缓慢。因此养兰人大多是能耐寂寞又神经质的人。风气在2007狂浪，仿佛取不义之才，有人把兰草炒到天价，转瞬又直落千丈以致崩盘，而事实是一门传统行业在科技面前被淘汰，组培、克隆与杂交使兰草异种收藏不再有意义，而剩下的，兰草依然是兰草，与和尚山上开花着的一模一样。三年前，租了一个兰花原生地又兼水边的地方，盖了一个兰园，起名彩屋草包居，天性中一直不慕雅，甚至喜欢俗，做人不做作，何来雅俗？这个园子是给兰花养老的，也给自已养老。

 

    我的兰缘，玲珑、碧玉、翠微、女儿梅都是舟山山产的花，我命的名，有二十一孤种，皆千辛万苦得来。 

（建跃，徐锋、全吉、我。玉米说，徐锋越老越俏了，我则每况逾下，面目全废。）