七月半是鬼节。慎重其事地为鬼立个节，那么鬼究竟有没有？儿童有儿童节，妇女有妇女节，需要强调一下的东西，最隆重的法子就是为此设个节。男人没有节，男人要变成其它东西的时候才可能有节，比如儿童时青年时也有节过，做父亲时成老人时过父亲节老人节，然后做鬼，过七月半。

七月半历史悠久，比清明、端午、中秋、重阳、冬至小半个规格，与元霄、腊八、立夏等规格齐，比六月六，三月三，七月七等规格要高，六月六是给小孩与狗洗澡的节，三月三是花神生日，七月七牛郎织女相会日，民间有乞巧与许愿的习俗，本不是节，是好事者抬的城隍。外国的情人节早就有人在过了，对时髦有追求的人，看到人家有这么一个节，立即眼热。人是有二种的，看到一件东西，一种人眼热看样，另一种人会气不过，于是气不过的那种人挑了这么一个七月七，也所谓情人节起来，这非常扭拧，好比看到人家戴了帽子，他没有又不服气，顺手拿了个瓢扣在头上。瓢是帽子吗？不是。七月七也不是情人节。

七夕的许愿，小姑娘在星夜有露的茄子地里，一个个独自窃窃私语，有人间意况的高朗与亲默。论灵性与精神美感，华夏是贵族，那是从前。如今破落户，拾人牙慧到没有信仰也如他家祖传似的张罗着过圣诞节。

鬼节鬼放假，与人同乐。明朝张岱的《西湖七月半》，写的就是人们打着灯笼在鬼节游西湖，舟载车行，熙熙攘攘。据说鬼在七月半可以扮成人，所以湖上的游人如织，张岱所看到的人，恐怕人也只有一半罢了。

人越到年老越信鬼，当下不信的人，未必死之前的头天还不信。我是从小信的，不但信还怕。还有一些人对鬼怕是怕的，信则不信，混乱又精明着的样子，唯物主义云云。这样的怕，必然被鬼看不起。

初秋，鹅毛月，青绿山岗，忽有歌弦隐约，长发飘飘的白衣女子立在破庙的阶上，叹息着唱了半句唐诗。这就是《聊斋》的意境，聊斋好就好在鬼魅看上去是人但不讲人的那一套，不讲人的那一套，现世有许多女孩可以入聊斋，一点都不比聂小倩她们差。聊斋中的女鬼，如果不是狐仙，就可以过七月之半的节，举家寻一个废墟，后半夜华灯高张鬼火通明，饮薄酒，吹怨笛，一直玩到鸡叫。“秋坟鬼唱鲍家诗”，酬唱的是李贺：桐风惊心壮士苦，衰灯络纬啼寒素。

岛城的七月半，好像就寿山庙热闹些，其它的名堂只有插地香、转桥、念经什么。不知从什么时候起，佛家经句念一念被当作了阴间的钱，于是一门心思念经，把其它该有的许多热闹替代了。寿山庙的祖庙在城北村，移到水库下，城边香火大旺的寿山庙是新庙。老寿山庙很小，就在寿山下，有时七月半会做几场戏文，热闹热闹。人、神以及鬼，一直都是喜欢热闹的。