天资之高，没人可为我师，因此读书一直很差，凡要人教的东西根本学不会。自已给自已做老师，耽耽搁搁就半辈子了。小学二年级抄课文，铅笔写字在方格簿上，浅绿色的方格簿，隐绰绰的字。那一页写得端庄精致，好到自已的毛发竖起来。好坏是非的把握，是天生的东西，比如好吃的好，根本就不是后天学会的，好看好听大概也一样，后天的习惯只养成口味，不涉及本质的领会。这一页字，我天生知道很好，有鸿蒙初开的自觉。后来一生历事所得到的成就感没有再超过那一次。至今看到浅蓝色的方格簿与隐绰绰的铅笔字，内心仍会涌出清泉似的感触来，记忆里清晰如初，连同激动得心跳的滋味。人感性的快慰不及精神，精神会带有些许神性的愉悦，平生也就只体会到过这么一次。

    第二天，老师觉得小学生抄书应当用田字方格簿,就再也写不好字了，不仅写不好字，生字也无法学会。我的天赋就这样被田字方格断送。后来的几十年，一直遭受这种拗嫰笋一样的挫折，工作后的第一篇文章被管我的那人改得剩下不到十个字，再后来到宣传部，干脆碰到了以改别人文章用来过瘾的人，他会化上多于他自已动笔写几倍的时间斟酌你的字，涂抹，面目全废，然后让你重抄，而他自已决不写，他就改我写的。我年青时的老实你无法想像，忍辱负重黙黙的，不知道反抗。这几个人至今仍活着，垂垂的老了，一直关注着这几个人的后代文脉，人这样子自以为是，是会把自己家里的文脉改断的。改人文章图已痛快者，能不慎戒乎？如今落下的心病，唯一与人过不去的就是改我的字，谁改与谁结死仇，把三毛爷爷小番薯写成小番茹，就要写成茹，改什么改。

    人说讷于言而敏于行，我是言行皆敏的人，内心也敏感得一塌糊涂，又好面子，家里外面从来报喜不报忧，所有的败伤都靠自已疗养，不与人言说，有时连自已也要骗，不去想。走投无路时会想到那一页字，用清泉似的感觉洗伤口，自信就是那张纸，这样的倚仗何其菲簿，弱如轻风微喟，仅只聊胜于无。

    脸不欺心，沧桑都写在了脸上，三十岁以后就这么老了，昨天碰到三十年前的熟人，比我年长，他忍不住叫我“老哥弟”，不依不挠追着问：你在操什么心？操劳什么心？没操？你一定操了，操了才会这样。不要赖，你说说看，操什么？。