1、很多读者对你很陌生，你对自己的介绍很简单很神秘。除了“花如掌灯，曾是山中一少年，现为城中一花农。”外，还能透露一些你的身份吗？

答：没有任何社会职务与头衔，是个边缘人。工农商学兵，除了兵身体验不上，其它都干过，可又都似是而非，做得不是很地道。花农都不是正业，因为姓花顺口说的。这不是故弄玄虚，确实是实情。人的本意是做人，之后才做其它什么什么的，中国是符号社会，以至派生的社会身份反而比正身更重要，你这样问我，我的确没任何身份，只是个闲人。（我命悖，说什么就马上会不是什么，担心闲人也做不成。）

2、“故乡有灵”这四个字怎么理解？你的故乡已经逝去了吗？面对物是人非的故乡，我们能做些什么吗？

答：故乡有灵是编辑改的名，我们南方人“天灵灵地灵灵”是招魂的，但他们北方人认为是“水灵灵”的灵。你这样联想不奇怪，但故乡还在，只物是人非，没有逝去。

3、“许多年后，有了像冬瓜一样的西瓜。瓜没有了瓜纹，我从来不吃，也一直不能接受。我的一位前辈，不吃变了形的东西，比如拐脚鹅、反翅膀的鸡等，我是不吃无瓜纹的西瓜。”现在这已是正常的现象了，大家也不太忌讳这些了，好像原本就应该是这样的。为何你还是对这些“不正常”缺乏一种安全感？

答：如果月亮变成了方的，邻居长了三只眼，我会错乱，你不会错乱那是你胆大。自然赋物以各种形质，都有其意思，就像文字与数字一样，人肆意改变是轻慢无知，是混乱。瓜有瓜的样子，你给了他另外的形状，你知不知道瓜有多拧扭，如果这个世界的天赋物形都面目全非，本真何在？秩序何在？最终人也会被涂改得不再人模人样，成为另外的东西，世界因此失去定数。

当初的忌讳是儿童的直觉，觉得西瓜长了冬瓜样子滋味一定不再是西瓜滋味，而当有人告诉你确是西瓜滋味时，就觉着如同遭受了欺骗。后来发觉这是大事，是人在篡改造物的思想与世界，后果不仅仅是缺少安全感。

4、舅舅、弟弟、酒徒、木匠、乞丐等乡间人物，每个人都被包容被理解，每个人都有自己的自在。乡村生活在你的书中展现了奇特的活力。你觉得这样的生活状态还能够“复活”吗？你认为最适合中国人的生活方式和居住方式是什么？

答：如果你细看，这些人物都换了姓名依然在，你身边就有。最大的包容理解是存在，石头各有形状，草木皆有模样，不在乎你理解，只有看顺了的习惯。这些人物不是凭空突兀而来的，他们有根，一直在的，掠去这样的存在就错失了世间的真实，有时候我们仅仅是对他们视若无睹，就会令我们的内心非常不安。

现代文明把我们的注意力逼向物欲，而忽略了人情，中国是人情社会，无染的乡村就像是标本，这本是一方净土，自然俱足的所在，但我们在取舍之间将它丢了，人情是传统的根本，这样的丢失会在心灵留下空洞，背井离乡丧魂落魄，且行且远。回归内心就是回家，找回自已，幸福只是心安，心安即是自在。人的生活方式不能离自然太远，要有山水亲黙与人情冷暖。

5、《继孟箍桶》的故事非常棒，是真实事件还是梦？关于继孟为什么不交代得再明白点儿？

.

答：继孟是真实的，名字都没改，而且他的后代还在。继孟代表做人的一种意气，人是有意气的，就连荒村这样的地方也有，荒诞中显出高贵，草率之间有真性情。情绪有大开合，悲喜俱在。继孟意犹未尽，是我的下一本书，长篇小说《青绿》中的一个主角，他后来的死是脱光了衣服鞋袜赤条条地在孤零零的山顶失踪，人们没找到他的尸体，这个也是真实的。他是我的一个叔辈，这世上只有我一个人认为他这样的失踪不算死，只是一种隐匿，为此我念想等待了他几十年。

6、乡间民意在你的书中被温和平静地表现了出来。你没有没有愤怒的一面？

答：从前只在任性不能满足的时候才会有愤怒，且都是小事。大事只有恐惧，人对大事没愤怒的资格，乡间最大的事是死人，情绪就是悲怮。人难免愤怒，时间会化解愤怒。所有的情绪都会在时光中淡去，看去都是黙黙的，岁月的质地本就是温和与平静。

7、木心先生在《童年随之而去》里提到他不满十岁，已知“寺”、“庙”、“院”、“殿”、“观”、“宫”、“庵”的分别。你在书中也调强了“寺”、“庙”、“庵”、“堂”是指庙宇规模大小的，并非尼姑住的地方才叫庵。你是否对寺庙建筑特别感兴趣？木心最近很火爆，你有兴趣看吗？

答：我生在庙里，庙是我第一个家。虽然那个时候庙已不是庙，但带我的邻居叫“和尚”。我信佛的，但没有皈依，也不是居士。寺庙建筑是中国的传统古建筑格式，所谓庙堂。这样的建筑一大半在于表达一种意思，一小半才是实用的功能，这有一种从容，局促的现代人只好仰望。

陈丹青的文章里知道木心，后来女儿处借来看，看了半本，他的意思我知道了。

8、你在微博上说：“没有性欲也苦干，是劳动人民吃苦耐劳的美德。”你怎么看现在流行的丁克一族和不婚一族？

答：微博是一个好笑的场所，一群人各顾各自言自语，蛙鸣一般嘈杂。微博最好的功能是开玩笑，这一句也是玩笑。意思说：性的本意是为了繁殖，造物为了使人不荒废本份，加了快乐做作料，不料人竟把付业当了正业，干那事成了专门的娱乐。

所以丁克是有执照的娱乐者，不婚是没执照的娱乐者。“没有性欲也苦干，就是吃苦耐劳有美德的劳动人民了。”

9、能谈谈你现在的花农生活吗？做一个花农是你最终的人生理想吗？

答：卖花为生不俗，勤俭持家致富。——这好像是汪曾祺先生为一个花农写的对联，说的就是我这样。

理想？人为什么要有理想？我五十岁了，我没有理想。比理想更重要的是健康、平安、顺利。努力做个好人。但这算不上是理想。

10、最后请你推荐两本正在看的好书。

答：看了一辈子还在看的书是二本，一本是《聊斋》，九岁开始看，现在还看。一本是《金刚经》，三十岁时开始拿来是放在枕头底下僻邪的，后来就顺手翻了读，读了二十年。