我突然怀念起桃生来。

2000年，我大把大把的化钱买草，开始是拿一把竹椅午后坐在门口，等山上挖了兰花的人下山，后来干脆等在山脚下，剪径般勾当，半道就把兰花收了。桃生是独行客，他上山寻兰喜欢一个人，那个时候他及他的湖南老乡都柀我们教会如何寻兰花，他们因此都改行，专业在山上找草，倘若运气好，挖着一棵奇花异草，会抵得上几年的收入。满山的兰草中，隐匿着奇花异草，这是异数，没有人知道，兰圈子以外的人没法知道，人们只会惊诧一草千金，不知就里，我们自然也犯不着让圈子外的人知道这些。但桃生他们知道。

沅水在湖南，桃生们都来自那个叫古丈的地方，鸡犬相闻的村邻，千里迢迢一起来岛城打工。他们说他们的家乡离传说中的桃花源不远，但不知道陶渊明，只知道出了个宋祖英。他们的山上也有兰，是不香的兰花。春兰是择地而香的植物，日本朝鲜也有春兰，皆不香，有些地方的兰草甚至是臭的，能幽香的兰花，只产江浙，其它地方的兰香，或浓或浊或甜或腻，不正的。这个不足与外人道，江浙的兰人自已知道就可以了。兰市在2006年疯了时，有气味的都被称之为香兰，这个传承了上千年的古老行业，就离消逝不远了。兰是香道最上乘，但不属于香道。兰人如我这样，是不屑香道的。

院圃皆花的一个月，盆盆兰生香，我家自已是闻不到兰香的，“处芝兰之室久而不闻其香”。不会惊异也不会太欢喜，甚至都想不起邀些雅人来闻闻，寻常不过的事物，觉着没缘由炫之于人，十余年，我没办过一次兰会，偶尔有客人恰巧来，便折一朵兰花于茶杯中添些香。

桃生长得像电视机里唱歌的阿宝，比阿宝再黑些，他运气差到一直挖不到兰花，又不会弄些似是而非的东西换几个钱，是这一群挖兰人中最窘迫的。他内向不太言形于色，遇到惊喜事只眼里闪一下，他瘦瘦高高很敏捷一个人，寻兰比不上他十四岁的侄子。

“桃生哪，这可怎么办？”我这样为他发愁，他听到会笑着蹲下去摸一支烟放在鼻子下面闻，并不点燃。桃生在山上给我寻来一些灵芝，群岛山上的野生灵芝比兰草多，硬如朽木，我常用灵芝烂透后掺一些作为兰土用，灵芝种兰并不能使兰更滋茂，不过是突发奇想，但对兰草也无害，看到的人以为是莳兰秘技的也有，我都故作吱唔，意在让人向桃生买灵芝，可人家都上山自已去采，山上倒下的枯松枝上，这种东西很多。

桃生老婆的脸色十分难看，这个女人再这样下去会剋夫，我的呵斥她也不怕，人又越来越肥样子，我找了一户人家让她给人做保姆去了，省得每天眼前现来现去的。

桃生一个人了，不用再租出租屋，我山上的旧兰园有三间破屋，替我菅园的老友重芳逃走后一直空着，倒掉了一间还有二间，锁也找不到了钥匙。桃生怕鬼不敢一人去独住，纠了一帮老乡，用斧头把门劈开，住了进去。住家的东西都是现成的，尤其是碗，是我好多年前收古董收来的旧货，后来发现青花都是假的，但民国的红花碗都是真的，画着桃花美人式样，并不宝贵，就都拿了去给重芳用，桃生他们去后也用这个碗。重芳替我管园三年没洗过碗，说是下一顿又要吃的碗上一顿洗净是多此一举。桃生的碗是洗的，拿到园边的溪沟里去洗，叮叮当当。

“桃生，这都古董碗，尽量不要给我打碎”。桃生说好的。后来果真一只都没打碎过。他们这些人每天都在屋角的野山挑下小便，那棵大桃树春天花便开得极繁，阳光好的天气要顺风坐在上首，否则骚臭味满院子可闻。

这一年春天多阴雨，山中湿寒。院子里的缸灶派上了用场。缸灶是重芳做的，就是日常的咸菜缸在下面敲一个窟窿，要敲得十分好，正好做添柴的灶洞，缸口坐一口大铁锅，这就是灶了，山上枯枝拣之不尽，尤其带松脂的枯松烧起来呼呼作声的火旺。桃生他们每天围着这个缸灶取暖炖菜，望着屋外绵绵不绝的冷雨，盘算天晴后上哪座山，取笑桃生，老婆在人家家里，说不定早已给我卖掉。他们最喜欢说的是卖到了妓院里，桃生便挪挪屁股十分自信：没人要的。

弄到好东西一般都在晚上煮，他们会打电话来叫我上山，雨晴时缸灶挪到院子里，旺火中寒夜的炎冷逼出酒一样的烈，他们在锅里加了很多的辣驱寒。有一天他们山上弄到了一只小野猪，我带了一些白酒去，锅里除了野猪肉还加了很多他们认识的山上可吃的东西，桃生还放了一朵灵芝，灵芝没味的，汤辣得发红，他们做的是湘菜。我一点都不能碰辣，桃生割了一大块野猪肉给我在火里烤，吃了半夜，吃得脸上都是汗。吃完也去桃树下小便，发现桃花只朝火光那边是红的，其余朵朵都如纸上的墨点般暗。

春天其实不明净，每年的春天好像都十分劳碌，安下心来的时候不多，大多数花开的日子都在阴湿的兩中，腊梅、迎春、油菜花这样的黄色花尤喜开在雨地里，所以每年的春光都是被辜负的。及到五月来临，记忆里才会有刚过去的春天的印象，这时候念头中的春天已略去了冷，略去了湿，又略去了混浊，变得清明起来，仿佛这时才显出桃红柳绿李花白的样子，忘记了泥泞，冷雨，嘈杂的气味，那些不明朗的心情。

从前在春天每年生病，春天就是病中的感觉。后来听了一首歌，唱道“艳阳天，艳阳天，桃花如火柳如烟。”于是想了想，觉着春天还是美的，于是作来年打算，要去踏踏青，要去婺源看油菜花，甚至在酒后狂言要种十万棵桃花。如今我不喝酒了，真实感触的是，那些春天里脚踩踏过的冷草、碎花以及满眼的碧绿。

桃生他们后来换了另外的营生，一下子都不见了，既没留下去向，也没有他们的电话。不采兰了，他们觉着没有了再上门来找我的理由。今年的这个春天与桃生他们那年的那个春天很像，也是这么冷，不知道如今他们还好不。