我外婆丧事的主角是大舅，他必须披麻带孝，帽子衣服鞋，都是粗白布，一身缟素。粗麻绳一道道络在头上和腰间，像是一种困缚。这是戴重孝，不是人人都有这个资格，除了我大舅，另外可以这样穿戴的人是我的二个表弟，我们其他的人都不可以，按理来因如果算是我外婆的儿子，也可以为我外婆穿戴重孝的，但来因没能赶回来，我们无法通知到他，不知道他在哪里。

    我后来知道，如果他在，他未必能像大舅及表弟一样用粗麻绳缚身似的戴重孝，因为这涉及阴荫，祖坟的风水会落在重孝的子孙那，外人是不可以的。所以这个礼数不是按情感来派的，是按名份与血脉来定的，大舅与来因都有儿子的名份，与我外婆都没有血亲，但大舅姓桑，与我外公有血脉，因此他是这个家族的正统，唯他及他的儿子才能代表血统，才能为我外婆执这个礼。严格地说这丧事不只是我外婆的丧事，是桑家的丧事，我外婆的坟碑都是我外公的名字，我外婆没名字，只在旁边有一行小字，“同室卢氏”。坟碑是我外婆年青时为我外公做衣冠塚时自已请人刻的。

    令我忿忿的是，我也没有这个待遇，在我一生的所有亲人中，无论是血脉还是亲情，无人可与我外婆比，包括我的父母，这与我从小养在外婆家有关，她对来因对大舅和表弟们的好是一种表达，而对我的情感是一种自然，这从她对我的嗔怒里可以看出，她对我无可奈何，骂着骂着似怨似笑，忍不住就转过身去忘记了，而别人的错她一般会记好几天，而我大舅的不好则会一直记着。如果外婆的丧事可以我外婆自已作主，我知道被麻绳绑得最厉害的人应当是我，但我只是外甥，只配手腕上系一条很细的小麻绳，挽着一朵很小的布花。

    对我外婆的死，我在当时没法像姨及表弟们那样号啕大哭，甚至连悲意都没有，不知道这是为什么。当我察觉别人对我的反常有所诧异时，我哭了，我其实只是为我没资格像表弟那样戴重孝而哭，是委屈。对死这样的大伤痛，后来我习惯不哭。只是发呆。绵绵不绝地记得。或者做梦。我至今仍做我外婆的梦，醒来坐着发一会呆。我对我外婆死的不痛不悲不怕是有悖人情的，这个我自已也知道，后来许多人都知道，但他们都没说什么。

    大舅的背天生是弯的，看上去像是被什么东西压弯的样子，他穿着孝衣跪地伏拜时，配有鼓乐，他顺势倒下去的样子十分厚重，我甚至能把许多喧嚣分开，听到他膝盖触地时的那声脆响。小表弟们跪在他的身后手里拿着青竹竿，学着他的样子匍匐着不敢东张西望，青竹竿双手执着好像代表着什么，如果没有青竹竿，双手空着，表弟们和大舅的动作就没有这么整齐。出丧时这样的跪拜在路上，人们走走停停。阿罗沙哑的哭声十分悲怆而特别，有人扶着他踉踉跄跄。田野里的秋风，卷着草屑在跑。

    一声响锣，然后鼓乐大作，棺材停下来，引魂幡走上桥头，大舅和表弟横伏在桥上，抬棺材的人从他们身上跨过去，朱红的棺材杠在大舅与表弟的身子上方时，我有些感动，大舅他们雪白地躺桥面上，底下是石桥，流水有声响，而我外婆此时正悬空在大舅他们身上，这样的承担具体而真实，可以让人亲眼目睹，人子的情份一下子庄严，虽然我大舅一辈子不叫一声娘，但此刻分明山山水水都在叫。阿罗又大哭，送丧的人都跪下去，唢呐高昂嘹亮地在桥头响起。