写文章的难处是必须寻找不明白，人是不会对自已了然明白的东西有叙述热情的，疑惑才是连篇累牍的原因，许多人不知道这个原委，以为越描越黑就是学问。愚蠢的人必然啰嗦，又兴致勃勃地平庸，这些都是写大部头作品必须具备的素质。

写长篇只能证明作者的人品，耽于吃喝嫖赌的人是只能写诗的，写短篇的人根本耐不住写长篇的寂寞，如果没有清教徒一样的生活习惯，不会有精力时间耐心与定力去完成一部大作品，所以写长篇的人是好人，是清白坚忍的人，一口气能憋几十万字的人，是有人品的。

沉默是因为已经把话说空了，许多人一生都难以理解人把话说空后的那种贫乏是什么样的状态。中国文学史上越不过去的作品中，有一首只有三行的诗，这诗是一个半文盲写的，他只写了三行就把他一生的情感写空了，无法憋出第四句凑成完整的一首，“大风起兮尘飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方。”

以为我也能，实则我不能。