几月前我又一次造屋。这是我最后一次造屋。我喜欢造屋，好比喜欢文字，默默地一块一块砖垒起来的屋，与一个一个字垒起来的文章，累了时，都可以直腰叹息。人需要屋住，吾辈自力更生，中国的农民，一生的理想都是“买地起屋娶小老婆”，买地与娶小老婆政策是不允许的(也不知他们是凭什么)。

    身惠有旧宅，想卖给我国家不许可，我说租吧，我不在乎什么产权，身惠说不好，他是纯朴的人。身惠没去过北京城的故宫，我是去过的，我往大里打比方，打了个故宫，故宫产权谁的？谁造的？谁住着？你往世道那里想，想得脑子晕了时，你会明白做人连昨天都不是你的，明天也是很难说，而居然以为产权很牢靠。租期长一点，再补一个条款，租期到如果我没死，合同顺延至我死。

   身惠因为卖旧屋而变成了朋友，他是种草莓与西瓜的，于是我经常有草莓与西瓜吃。身惠在山上还有三十多棵老杨梅树，送了我五棵。彩屋杨梅在岛城仅次于滜泄，这个村子在本岛的腹地，唐朝时昌国县城即在这个村子边上，如今有一汪水，是岛城最大的水库。海水中一个岛屿，岛屿中一泊清水，水泊如梁山。彩屋从前是种桂花的村子，村中尚有几百年的老桂树七棵，后来时势变得人不吃糖桂花时，村就以水果为业。春，这里桃李开花风氤氲。我于二十年前想往这个村子，但市里因水源保护有移民计划，二年前得息改用污水管道工程了，我就挨家挨户去村里吆喝：谁家有房子卖不？

    因为文化革过命，为官者以为彩屋这名土，改为明星村，每逢这种事情我现在都是闭眼转身的，我一直跟别人说屋在彩屋，但舟山现在并无彩屋的地名。

 

我没把房子造成别墅，邻居们很失落，泥水匠甚至出口鄙夷，他把岳云千辛万苦从宁波乡下，一幢正在折迁的古民居屋顶上掀来的旧瓦片，敲碎了一块。抗议不用锃亮的琉璃瓦。我对他说，你再这样我盖草屋，琉璃瓦不是谁都能盖的，我这样的平民盖琉璃，是冒充尊贵，你说是不是。

   整栋屋门前独柱，这是有意思的，岳云却留了一枚钉子在上面，一直跟他说拨掉，他就是要忘记，这很不好。

   前窗水边二棵树是苦楝，我喜欢初夏紫花的苦楝树，人要有贫寒心，一丝凄苦味，才真实不虚，就像秋天的雨意况，何况我们这种人家，不论从前现在还是以后，都是寒门。

后窗一座山，山下青青竹，这个是二楼卫生间的窗户。

 

左边是一条溪，水小而不绝流。屋右是邻居的小竹园。

我这么一块地方，前后都没有人家，门前是路，32路公交车半小时一班到城里。你们为什么要住在城里？你把有房产证的城里水泥笼子卖掉，我这样的屋你可以造三栋。

 

进度才三分之一，后院是一块一亩的菜地，租来种兰花的。

    绿树村边合，青山廓外斜。莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豕。诗人看农村，总要以为很入诗，吾不是，我觉得农村可以用来派养老用场。邻居名叫厚道，遂大喜，一次敬他二支香烟。吸一支，耳朵边上夹一支。