这个植物叫珠兰，开花是兰花幽香，花期有五个月。草性与兰草一样喜阴，闻香不看草，会误以为春兰在秋天开了。孔子看见叹为“王者之香”的兰不是如今我们种养的兰科植物，是另一种香草，叫泽兰，也叫陵零香，叶如桑。古代的兰与如今的兰，字同有的草不同，我疑心屈原种的也不是，越王勾践在绍兴漓渚兰山上种的是兰，与如今的兰是一回事。珠兰或是陵零香，它不会变异，无法成为异种爱好者的收藏品，所以它是普通花卉。中国很少有人认识陵零香，我也不认识。你找不到的，那个老头门店很偏，也没摆出来，他在后院自已培植的，十多年了。听到有人向他打听珠兰，他会把你当熟人，他知道你是冷门的客人。

    这棵枣树说来话长，01年朋友开发老城区，待拆迁的有一家院子里有一棵很老的枣树，他挪来送我。十年里每年结枣。我家喜欢吃枣，买的都是北方的冬枣，不相信南方枣树的味道，树离一个村子，果子的味道就会变，何况枣本就不是南方的水果。这棵枣树年年结果年年落地上，落在青草上被晒干，店里红枣模样。舟山从前也有枣，叫白蒲枣，我姨妈的邻居就有一棵，小时有一年我去和尚山脚的姨妈家，走过那棵枣树下，姨妈顺手捋下二棵塞在我手里。白蒲枣的滋味寡淡，真的是寡淡，吃跟没吃一样。

    我一直把这颗枣树当成白蒲枣，虽然桂花开时它会变成红枣。没想过吃，拣了枣子扔小狗乌头，乌头被打着鼻子，愤而叫着咬枣子，也是咬碎吐掉出气。乌头菜、黄瓜、番茄都吃，桔子还会剥皮吃，但从不吃满地的枣子。一个月前，发现枣树上有一颗枣子特别大，比买来的枣子还大，摘了把玩，无端咬了一口，竟然很甜，因为新鲜，比店里买来的更鲜爽。从没想过自家的枣会好吃，这需要发现，十年后才发现，晚是晚了点。

快掉叶了，树上没剩几枚，枣子叶抽果就生，果落叶也落。甜的。

    桂花多说没说头，花开逢秋雨，湿香。仿佛路遇泥泞，不畅顺。许多年，我家腊梅新开逢雨，桂花新开也逢雨，于是自觉地落寞蛰居，没出门心情。