说话是件复杂的事情，脑子里要有内容，要讲语法，还要发音，不能说错别字。还有对象环境。阿爹阿哥都不是错别字，但不能阿爹面前叫阿哥，阿哥面前叫阿爹，这样的事在我们小时候常有，这是讨打。阿爹哥是一个人的绰号，因为他叫他爹叫阿爹哥。

言辞有障碍的人是咕哝与结巴，咕哝是语句不清的那种人，碰到比结巴更急人，咕哝起来喉头有痰似，十句话听不清一句。蛋皮也是绰号，扑克牌的Q我们叫蛋皮。蛋皮讲一年话只让人听清二个字，就让人当名字叫了。大多数的咕哝吐字是清楚的，二句以上就混乱。定海到沈家去，没坐船坐的是车。这就说不清楚了，定海、沈家门、车、船、去来，翻来复去，芝麻炒盐一般的的八八，嘴角都是白沫。我见过的急巴都是急牲子，急性子的人容易得结巴，许多话想一起说，拥在喉头堵了起来，这就像挤公交车，一起挤反而慢。急巴说一个字的时候不会结巴，二个字以上，第二个字需要憋。唱歌骂人急巴都很流利，急巴遇急事，其实说话可以唱。

说话是费心力的事，吃开口饭的人短命。惜话能够养生。菜场门口电灯柱下二个女人在聊天，她们说了一个多小时猪肉，脸都说得干白，嘴唇发紫。这二个女人说话节奏很快，急促地说长句，还抢话头，嘴唇练得纸一样薄，话声切切切像剪刀。话都是废话，人的神情会传染，说猪肉二只眼睛即神秘兮兮地乱瞟，走过的人都会被吸引一下。这一种人说话是有欲望的，姑且称为说欲。食欲、性欲、说欲。