五雷寺是一个小庙，座落在山顶上。庙门敞开着，走进去空无一人，有二只小狗在门口菜地里睡觉，听到脚步声其中一只探头张望了一下，也不叫，爬起来抖了抖毛，退后二米之外继续睡觉。山在干览与盐仓的交界处，靠近定马公路那一侧有一条土路上山，我就是从那条土路开车上来的。也没有什么事，因为天气晴和，就想爬得高一些。山顶南北见海，有四面来风，午后阳光朗照，松涛隐隐，寺边还有个茶园，茶树未芽。山顶除了寺院，没有平地，找一个可以坐的地方，需要寻。从前的那条卵石旧路山顶的那段还在，山顶的路中间可以坐。

我女儿六岁那年，家里的阳台上养过二只兔子。养到养不住的时候，沿着定马公路找地方来放生，出城十里，找到的地方就是这条小路的山脚下。那个时候上山的路是卵石路，小孩子穿着一条连衣裙走在前面，我提着兔笼，当她觉得这才是合适放生的地方时，已经到了半山。兔子在草丛中并没有像想像中那样欢快地奔逃而去，而是依偎着瑟瑟发抖。坐等到太阳被另一座山峰挡住，才不得不丢下兔子回去。回去不愿意原路回，且不许我走在她前面，就一直爬到了五雷寺，第一次知道这里有个寺庙。山顶不仅有寺，还有一口井，井水探手可及，游着泥鳅一样的娃娃鱼。

五年前路过定马公路，发现有人用“独只手”在山上挖了一条土路，我就沿着这条土路开车上山，路还没挖好，转弯处极狭，要倒二三次车才能打转方向，勉强上山时大汗淋漓。下山更险，车一动路基就往山下流泥石，缓缓地把车子挪下来，挪到山下己天暗。独只手就是单臂的挖掘机，那只高高举起时像拳头的铁手，路险转身腾挪时可以撑，可以当腿，也可以手脚并用，所以它挖的路是毛路，我不知道它能走的地方原来汽车不能走。石声说他的小姨子刚拿到驾照就借了石声的车，拉着石声的丈母也是爬这条独只手挖出来的路去五雷寺拜佛，半路失道，人车都跌了个半活。我姨丈用一辆农用面包车，在夜里装了一车老太婆走这条路去山顶烧香，半道上车子发抖，吓得一车老太婆在车里嗡嗡地念经。今天有意再试一下，发现路好得不能再好。

山顶的庙除了香期和节日，没有人来，山顶有很大的建筑而空无一人就显得突别安静。山顶卵石路上更加没人往来，可以席地而坐，霸在路中间，仿佛舒坦。扔下的烟蒂被山风吹得满地跑，起身去捉，跟着来回追，一走眼，躲到枯草丛里去了。就坐在旁边等。想想还是不放心，去井里喝了一肚子冷水，再回来候着。